Gennaio

Liixe de Natale

Cammina fra i senté

de 'ma néutte gianca

e in to respio do silenzio
scrovi o profondo abbrasso
de n'ascosa immensitae.
Cavarca coverte de neive
sorva e cimme di monti,
recammi de lunn-e d'argento.
'Na mixica in te l'dia,

o canto de 'm campanin

e in ti mae éuggi

o to sguardo de Bambin.
O Segné comme vorriae
portd a ca mae

'n pittin da teu bontae,
vedde 'n mondo pin d'amé
nasce a l'arba comme o s0.
Senti drento a-o chéu
neuve gosse de infinio

e in te 'n concerto de stelle
dipinze con a lixe do Natale
I'anima do mondo.

Andrea Rossi

Luce di Natale (traduzione)

Camminare fra i sentieri

di una notte bianca

e nel respiro del silenzio
scoprire il profondo abbraccio
di una nascosta immensita.
Scavalcare coltri di neve
sopra le cime dei monti,
ricami di lune d’argento.
Una musica nell’aria,

il canto di un campanile

e nei miei occhi

il tuo sguardo di Bambino.

O Signore come vorrei
portare a casa mia

un po’ della tua bonta,
vedere un mondo pieno d’amore
nascere all’alba come il sole.
Sentire dentro al cuore
nuove gocce d’infinito

e in un concerto di stelle
dipingere con la luce del Natale
’anima del mondo.
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Lultima “Lente”

Ho letto la poesia di Carla in memoria di Giovanna e ho pianto; ho letto la
storia di Silvia Laise, adottata da Montaretto, mi sono commossa e ho pianto;
ho letto la poesia di mia sorella Sandra dedicata a Nanni nell’anniversario
della sua scomparsa e anche li ho pianto, ho pianto anche sulla morte della
“Lente” quando ho letto il suo verdetto.

La “Lente” compie otto anni. Ma morire a otto anni, mi sembrava troppo
giovane per fare cosi una brutta fine; ho sperato fosse solo una morte
apparente, non so chi si rassegnera a non vederla piu e i suoi affezionati lettori
la rimpiangeranno.

Qualcuno pensera che e morta perché non abbiamo piu argomenti da
esporre ma non € cosi: ce ne sono ancora tante cose da raccontare, cose vecchie,
cose nuove, emozioni vissute in una festa bella e allegra, cose tristi per chi non
c’e piu ma resta nel cuore di tutti. Era un giornalino giusto per conoscere le
idee della gente, un giornalino semplice casalingo ruspante e fresco come le
uova di giornata. E’ per questo che ne sentiamo la mancanza ed € un peccato
che finisca i suoi giorni cosi sul piu bello, a solo otto anni di vita.

Mi sentivo proprio triste, ma poi finalmente mi hanno parlato del nuovo
“Almanacco” dove verranno pubblicati racconti, ricette, poesie, tanto che la
“Lente” risorgera piu ricca di pagine che mai verso Natale. Sara un bel regalo
per tutti  sotto l'albero e gia pregustiamo tante piacevoli letture da
conservare.

Renza
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La mia vecchia casa

Ricordo ancora la mia vecchia casa
le scalinate tutte consumate,
quella cucina antica

dove d’inverno si batteva i denti

il pavimento rosso di mattoni

I'odor del pane fresco dentro il forno
la luce fioca di una lampadina

dove una mosca vi girava intorno

e disegnava ombre sopra il muro,

il lavandino tutto di granito

la mascelea coi piatti allineati

il tavolone nero unto e bisunto.

Ma la ricchezza era sopra la testa
perché attaccati su in alto alle travi
c’erano file e file di insaccati

buoni, invitanti,

che cosi buoni non ne ho piu mangiati. Renza
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Incontri

Fare una passeggiata fa bene alla salute.

Farla a piedi lungo la strada della Madonnina non costa niente ed €& ogni
volta un’esperienza nuova.

Farla in macchina, in inverno, cullati dalla musica sommessa
dell’autoradio, costa pochissimo, € molto romantica e puo sempre diventare
qualcosa di indimenticabile. Come € successo ad una coppia di amici miei che
hanno scelto questo itinerario per un’uscita notturna.

Era una sera come tante di gennaio: lungo la strada grigia solo i lampioni
gialli. Neanche un gatto.

Il pezzo di musica operistica che usciva come un sussurro dalla radio, le stelle
fredde accese nel buio, ’andatura “panoramica” a venti all’ora, il tepore
dell’auto riscaldata, 'intimita di quel silenzio complice vissuto in due, erano
quasi perfetti. Quasi... fino a quando, all’'improvviso, in prossimita del
Cimitero... davanti ai fari.. Cos’era quella cosa nera che si muoveva
ciondolando lungo la strada?

Un diavolo? Un alieno? Un fantasma? Uno spettro? Uno spaventapasseri
ambulante?

Lui schiaccio il freno senza neppure pensare alla frizione e la macchina si
spense e si fermo di botto. Cos’era? Non aveva faccia (loro lo vedevano da
dietro) non aveva neppure una forma ben precisa: un cappuccio nero in alto si
allungava verso terra in un’enorme palandrana scura che ondeggiava ad ogni
passo. Nessuno dei due parlo (a lui sfuggi un “Madonna” che non voleva certo
essere una bestemmia, ma solo una parola di paura).

Non serve parlare per fare retromarcia e, al primo slargo, girare e tornare
indietro in tutta fretta...

Ancora oggi si chiedono cosa fosse stato: se un’anima in pena, una maschera
anomala in anticipo sul Carnevale, o piu semplicemente un solitario, uscito
nella notte a gettare la spazzatura...

Elisa



Eccomi cari amici e amiche !

Eccomi, cari amici e amiche qui con voi per consigliarvi alcune ricette mie,
ma ancor di piu sono cose vecchie, antiche, tramandate da generazione in
generazione, genuine e soprattutto autentiche della nostra terra.

La nostra Liguria felicemente situata sul mare e con i monti subito a ridosso
di queste riviere, sia a Levante che a Ponente, in cui nascono spontaneamente
delle erbe odorosissime, € tutta un invito ad una cucina semplice, sana,
profumata ed anche economica. A me piace raccogliere le erbe, ma soprattutto
piace adoperarle in molti miei menu.

In queste pagine vi parlero delle principali piante di cui faccio spesso uso, che
sono poi le piu conosciute e anche le piu facili da trovare.

Considero il principe delle erbe selvatiche il TIMO, che noi a Bonassola
chiamiamo “u rettummu”. Ebbene questa piantina che nasce spontanea nei
nostri boschi vi posso semplicemente dire che io l'adoro per tutte le sue
proprieta.

In cucina metto il timo in tanti cibi: nei primi piatti con semplici sughi,
anche con il solo pomodoro, anche con la semplicissima pasta in bianco. Cosa
ne dite di una pasta saltata con un po’ di olio, timo fresco, e magari con
laggiunta di una buona ricotta?

Nei secondi piatti il timo sta benissimo con tutte le carni, dal maiale alla
cacciagione, e perche no? anche col pesce, soprattutto quando si cucina il
classico pesce alla ligure nella teglia con un letto di patate, le olive
taggiasche, pomodori freschi e un bel pesce adagiato sopra (o se sono piccoli
uno a porzione). Ebbene, anche in questo caso non fate mancare qualche
rametto di timo.

Ci sarebbe da dire tanto di questa favolosa pianta, perché ha anche proprieta
digestive, depurative, anticatarrali facendo naturalmente gli infusi dovuti.
Poiché oltre a quelle aromatiche ha anche proprieta antisettiche, queste
contribuiscono a conservare i cibi piu a lungo; non a caso si mettono rametti di
timo nelle olive conservate sia verdi che nere, nei pomodori, e anche nei
funghi se li conserviamo.
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Quanto ad altre piante spontanee ci sarebbe tanto da parlare ma non vorrei
con questo annoiarvi troppo. Siccome a me piace trattarle mi permettero solo
di nominarne qualcuna che il nostro territorio produce come la
SANTOREGGIA che noi chiamiamo volgarmente “isoppu” e che piu o meno
ha le stesse proprieta del timo.

Poi c’e la MENTA che nelle antiche ricette liguri mettono tritata nei
ripieni di verdure miste. Il ripieno allora si faceva cosi: poiché la carne
scarseggiava riempivano le verdure con pane bagnato nell’acqua, le uova, la
formaggetta di pecora e un bel trito misto di aglio, menta e MAGGIORANA
chiamata “erba persa”. Questi ripieni di verdure tipo melanzane, zucchine,
cipolle, peperoni, patate, cavolo verza, ecc., venivano cotte al forno e molto
spesso venivano fritte nell’olio naturalmente di oliva. Questo era un piatto
soprattutto estivo e classico dell’antica tradizione dei contadini liguri. Lo si
accompagnava spesso con “u cundigiun” per contorno, altra fantasia di
verdure crude condite bene.

Mi scuso per le digressioni e ritorno ancora un po’ con le mie piantine
spontanee tra cui 1 ‘AGLIO SELVATICO, anch’esso commestibile, qui
chiamato “aggettu”, il CARDO, la CEDRINA detta “erba luisa” ottima per
fare liquori, la CODA CAVALLINA chiamata “pinetta” con proprieta
diuretiche e antinfiammatorie.

IL CRESCIONE, “u cresciun”, ottimo nelle insalate, vive nelle acque chiare
ferme o correnti poco profonde; e poiché le sue radici si fondano nel terreno
sotto acqua ho notato con rammarico che qui a Bonassola sta scomparendo.

LA PIMPINELLA. Quante volte questa piantina modesta l’avremo
calpestata andando per strada in campagna! E pensare che anch’essa ha tante
proprieta: aperitive, digestive, ed € persino ottima per le emorroidi. Ora pero e
bene che smetta, altrimenti quando il farmacista mi incontra......

Ma non posso fare a meno di accennare alla bella RUTA che qui in Liguria
chiamiamo “ruia”. Non va adoperata in cucina, ma e ottima nei distillati
come la grappa perché ¢ altamente digestiva. A volte quando si coglie questa
innocua piantina ha il potere di arrossarci la pelle dove si tocca, e con tanto
prurito anche con vescichetta; per questo c’era qui il detto che prima di
toccarla si doveva dire a voce alta “ruia, t'o vistu e t’ o cunusciua’.

Infine una pianta sempre spontanea che purtoppo noi non valutiamo piu e
la NEPITELLA. In Toscana, specialmente a Firenze, € molto apprezzata; ¢
ottima per i funghi anche perché fiorisce nello stesso periodo in cui nascono i
porcini, tanto che quando i Toscani comprano i funghi viene loro omaggiato
dal fruttivendolo un bel rametto di nepitella. Io ’ho provata e trifolata assieme
ai funghi & veramente buona.

Lina



Il presepe di Fallwyja

S’alza in cielo la cometa

sul presepe di Falluja;

non € una, sono mille

le comete di Falluja.

Mille luci, mille morti

nella notte di Falluja.

Non sara mai piu Natale

nel presepe di Falluja. Elisa

Pippo e la sua ombra

Pippo era nato in campagna in una casetta solitaria che distava un miglio
dal primo centro abitato; viveva con la mamma, il papa e le loro tre ombre: in
tutto erano sei.

Pippo aveva la sua ombra per amica e le parlava, giocava con lei, che non lo
lasciava mai solo. Dovete anche sapere che in quel posto li dove abitava c’era
sempre il sole dall’alba al tramonto per tutti i mesi dell’anno. Pioveva solo in
alta montagna, quelle montagne che Pippo guardava ed erano cosi alte e
lontane..... Ma l'acqua del ruscello che passava di li dalla sua casa arrivava
proprio da lassu. Lui era felice: 'acqua non gli mancava per bere, farsi il
bagno e annaffiare i campi, il sole brillava in continuazione, aveva la sua
amica ombra. Insomma, non gli mancava proprio niente.

Ma gli anni passarono anche per Pippo, la mamma e il papa ormai vecchi
morirono e Pippo rimase orfano, ma non si sentiva tanto solo: aveva la sua
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ombra che gli faceva sempre compagnia. Le diceva “oggi andiamo a zappare
lorto” e lei lo seguiva, e zappava anche lei con la sua zappa ombra. Pippo
andava a prendere l'acqua al ruscello e la sua amica ombra, anche lei col
secchio in mano, lo seguiva. Lo aiutava in tutto e per tutto, era un po’ come il
suo braccio destro. Pippo senza di lei si sarebbe sentito perso; soltanto che
quando andavano nel bosco a raccogliere pigne lei spariva tra le ombre dei
pini e non la si vedeva piu finché non usciva all’aperto. Allora lui la
rimproverava: “Ma perché mi aiuti a fare sempre tutto e le pigne le devo
raccogliere sempre da solo?”

Lei non aveva voce e quindi non poteva rispondere e Pippo non poteva sapere
che la sua ombra esisteva solo per via del sole, finché un brutto giorno il clima
cambio anche 1i dove abitavano loro. Il buco nell’ozono e l'inquinamento
atmosferico spinsero le nuvole fin sopra la sua casa e i suoi campi. Passo una
settimana, poi due, poi tre e il cielo era sempre coperto di nuvoloni, e cosi Pippo
resto senza la sua ombra. Si dispero, la cerco dappertutto nel bosco, nei campi,
dietro gli alberi, ma niente da fare. Della sua ombra non c’era piti nemmeno
I'ombra.

Allora penso di andare da una chiromante, che guardasse un po’ nella sua
sfera magica dove fosse finita la sua ombra. Cammino per due giorni e due
notti, infine raggiunse la citta, ando dalla chiromante che si chino sulla sua
sfera e gli disse: “Te I'hanno rubata le nuvole che hanno oscurato il sole.”

Pippo non sapendo come fare per riaverla ascoltdo il consiglio della
chiromante che gli disse: “Prendi un aereo e vai su a cercarla.” Lui spese tutti i
suoi risparmi, noleggio un aereo con un bravissimo pilota e volarono nelle
nuvole. Cercarono da tutte le parti ma la sua ombra non c’era; salirono ancora
piu in alto per vedere se si trovasse sopra le nuvole, ma anche 1i niente.

Il sole sopra le nuvole brillava come l'oro, la sua luce filtrava dai finestrini
dell’aereo e Pippo vide la sua ombra seduta sul seggiolino di fianco a lui. Tutto
felice ’abbraccio e disse al pilota:”Torniamo pure a terra che ho ritrovato la
mia amica ombra!”

Nel frattempo al suo paese era tornato il sereno, ma dopo qualche giorno il
cielo si oscuro di nubi passeggere e la sua ombra spari di nuovo. Lui era ancora
piu disperato della prima volta perché non aveva piu soldi per noleggiare un
aereo ma ecco che il sole ritorno improvviso e col sole torno anche 'ombra.

Allora per non correre piu il rischio di perderla rapita dalle nuvole, come
vide spuntare una piccola nube penso di incollare la sua ombra sulle piastrelle
del giardino. Ando in casa a prendere colla e pennello, passo la colla sopra
'ombra, ma come si allontano quella lo segui. Allora penso di attaccarla al
muro di casa con dello scotch, ma come si allontano solo lo scotch rimase
attaccato al muro. Provo allora a legarla con un guinzaglio, ma niente da fare:
quella scappava sempre.

Lui si dispero e pianse tanto, e si fece giurare dalla sua ombra che non
I’avrebbe mai piu lasciato. Pippo supplico “Dimmi che non mi lascerai piu”, e
fece segno di NO con la testa. Anche I'ombra fece quel gesto con la testa e il
sole torno a splendere per tutti i giorni dell’anno.

Cosi 'ombra mantenne la sua promessa e vissero insieme felici e contenti.

Renza



La lente...

Immaginiamo che davanti a Bonassola, in quel mare dai mille colori che bagna
le nostre sponde, sia nata un’isola. Potrebbe essere spuntata in mezzo alla
tempesta, in una notte autunnale, oppure essere apparsa in piena estate, fra lo
stupore di bagnanti sul materassino e spericolati surfisti. Dalla riva si vede
abbastanza chiaramente, ma non turba il paesaggio: non e un’isola degna dei
manifesti pubblicitari, con rigogliose palme caraibiche; e un isolotto piuttosto al
largo, con qualche pitosforo, agitato dal vento, che la ripara dal sole e la rende
ospitale. L’unico particolare notevole, su questa magica terra emersa dalla
fantasia, e una costruzione piccola e molto semplice, che si vede appena in mezzo
ai riflessi del mare: e la redazione della “Lente”. Noi tutti che scriviamo su questo
foglio ci siamo messi li, in mezzo alle onde, per guardare Bonassola da quel punto
di vista. Bonassola ci appare come la scena di un teatro: la curva del golfo, il
paese, le colline coperte di boschi e casette sparse. I nostri collaboratori non
hanno a disposizione grandi mezzi, ma sullisola abbiamo uno strumento
importante: la lente. Puo essere la lente di un cannocchiale, per ingrandire i
particolari di Bonassola e per isolarli, oppure la lente d’ingrandimento con cui
osserviamo le erbe e i fiori, o ancora lobiettivo di un piccolo telescopio da puntare
verso le stelle. La lente puo ingrandire un personaggio, isolare un’‘immagine del
presente o anche un ricordo del passato; e strumento dell’osservazione e della
fantasia. Le sue immagini sono nitide, colorate, immediate e brevi come leffetto di
un ricordo o di un profumo improvviso. Tutto puo essere inquadrato dalla lente,
tutto cio che di bello esiste e accade intorno a questo golfo, dalle alture di
Montaretto e Scernio fino al mare; la nostra redazione, qui sullisola, mettera
inoltre a fuoco gli spettacoli e gli avvenimenti, dandone tempestivamente qualche
notizia. Chi desidera guardare Bonassola dalla nostra isola, e vuole puntare la
lente su qualche nuovo obiettivo, non ha che da mettersi in contatto con noi: il
traghettamento é gratuito...

(La Lente, numero o, 23 dicembre 1996)

Tiz

I racconti dell’Isola:
La ricerca

Lentamente i passeggeri salivano sul battello. I meno disinvolti guardavano
con timore la sottile passerella al di la della quale un marinaio offriva il
braccio alle signore e ai bambini per l'ultimo salto a bordo: si trattava di
superare quella piccola distanza sul vuoto, fra la terra ferma e la barca, fra la
fiducia nella stabilita dei propri piedi e I'eterno ondeggiamento dell’acqua, fra
il mondo “di sopra”, dominato degli animali terrestri, e quello “di sotto”,
invisibile, irrespirabile, popolato dalle speci marine.

Fra i passeggeri qualcuno, benché non mancasse di agilita ed esperienza,
ritrovava in sé il piccolo brivido di dubbio e di curiosita, mai cancellato, nell’
imboccare la passerella. Ogni partenza e un distacco, ma partire in mare
(sulla nave, sul battello o sul gozzo) é fra le emozioni piu intense.

Vi sembra un racconto inquietante? Non lo é.

Sulla testa dei passeggeri brilla il sole di una calda domenica di settembre,
limpida fino all’orizzonte. In realta i passeggeri spensierati superano con
grande facilita ogni titubanza e, anzi, dopo un attimo sono tutti gia padroni del
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battello, e si lanciano di corsa sui posti migliori: “Carla, vieni davanti! Hai
paura?” - “No, ma c’¢ aria... Mi spettino tutta!”. Qualcuno si ¢ lasciato solo il
costume, per prendere una bella abbronzatura d’alto mare, e si allunga
scompostamente cercando di non farsi ombra nemmeno con un -capello.
Intanto pero una festante comitiva di mezza eta, fra un gridolino e l’altro,
occupa perentoriamente gran parte dei posti: “Maria, vieni qui, che ti faccio la
foto col salvagente! Fai finta che sei il Capitano, dai!” Qualcuno azzarda:
”Scusi, si sposta dal timone che faccio una bella foto con la bambina... Dai,
Michela, che il signore ti fa vedere come si guida!”

Vanno alle Cinque Terre.

Quando il battello molla gli ormeggi tutti sono seduti e contenti: da un lato si
apre lorizzonte, mentre dall’altro c¢’¢ Bonassola che si allontana
gradualmente, spezzettandosi in mille prospettive.

Allora, fra un gruppo di gitanti un signore, come illuminato da un pensiero
improvviso, alza la sua voce: “Scusi, capo...” - dice al marinaio in cabina - “ci
fa vedere dov’e I'Isola della Lente?”.

Malgrado il silenzio dell’equipaggio, 'idea si fa contagiosa: “... il giornale ne
parla da mesi: c’e¢ un’isola!” - “Dov’eé? Magari dietro un promontorio... davanti
allo Sca... Possibile che non si veda nemmeno dalla Costella?!”. La richiesta
dilaga unanime: “fateci vedere questa benedetta isola!”.

Mentre il battello segue tranquillo la sua rotta, i passeggeri favoleggiano di
una spiaggia stupenda, di un grande albergo... Qualcuno suggerisce che
sull’isola c’e¢ forse un antico monastero, oppure un carcere, o un ristorante che
cucina i pesci del golfo. Oppure € un’isola privata, comprata da qualche
sceicco, da una diva del cinema, o dall’ennesimo vincitore miliardario di
qualche lotteria... Diventa una gara. Tutti si sporgono e si fanno visiera con la
mano, puntando gli occhi socchiusi verso l'orizzonte; qualcuno tira fuori il
binocolo.

I piu assidui lettori della “Lente” informano gli sprovveduti: “Sull’Isola c’e la
redazione del giornale! Sicuro! E anche la grande lente con cui guardano verso
Bonassola!”. La ricerca dell'isola diventa un punto di principio. Perché mai
questa delusione alla fine delle vacanze? Perché la Pro Loco non e stata capace
di dare indicazioni sull’esistenza dell’isola? Qualcuno tuona: “Vergogna! Da noi
non c’e il mare, non c’e¢ turismo, ma almeno le cartine le sappiamo fare!!”

Le voci salgono e si intrecciano animatamente.

Intanto un ragazzino, rivolto verso riva, guarda il paese che si allontana,
silenzioso. Si gode il panorama “a rovescio”, dal mare verso terra, con le gobbe
delle colline che si dipanano e si richiudono, con le case, le vigne, i boschi.
Condivide un po’ la nostalgia che provavano i piccoli mozzi, quando salivano
sui velieri al largo, per viaggi pieni di pericoli. Ma pensa anche al suo gatto,
che ora forse e proprio lassu, sull’albero che si vede in lontananza, vicino alla
casa. Respira a fondo, ascolta il battito del motore e i colpi delle onde, che
battono contro la barca e la scuotono dolcemente, e cerca nel mare se vede
qualche bel pesce. D’'un tratto, nell’acqua proprio davanti a lui, vede una
piccola isola dalla forma buffa, piena di pitosfori. C’é anche una casetta con un
albero di limone, e sopra un grande terrazzo, e sul terrazzo un oggetto
luminoso che brilla al sole: una grande lente...
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(La Lente, II, n.10, 1° ottobre 1998)
9



Verso il mare

Vorrei prendervi per mano

e condurvi in un piccolo angolo
di paradiso.

Felice sensazione

ogni volta che dall’alto

arrivo a Bonassola

immersa nella luce

avvolta nel tepore.

Quadro invernale

dalla cornice romantica

dolce, carezzevole.

Bramosia di scendere dall’auto
e immergermi nell’aria salubre
tiepida, gradevole.

Una curva dietro l’altra
passo dopo passo
lentamente

giu verso il mare.

Gisella Castagnoli (da Attimi rubati, pag. 73)
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Febbraio

La Curnea

La Curnea ¢ uno scoglio nero che si allunga dalla spiaggia come una
propaggine a lambire il mare .

Chi la scala per i suoi tuffi o chi la sceglie per pescare forse non sa che
qualche tempo fa la Curnea era un’isola, o meglio un faraglione: tutto intorno
il mare, un’acqua limpida da vederci il fondo e tanti altri scoglietti, piu
piccoli, che affioravano dietro come una corte al seguito di quello piu grande.

Li davanti, fino a qualche anno fa, si potevano vedere i resti di una zattera,
forse un relitto della guerra, che aveva finito 1i la sua corsa.

La Curnea € sempre stata li, piu alta, pit bassa, piu nera o piu chiara sotto il
sole, a ricevere gli schiaffi del mare o le sue carezze, a fare da punto di
riferimento a marinai e pescatori.

Anche per me la Curnea é stata fin da piccola come un faro, un punto di
approdo.

Le “battute di pesca” con mio padre e le mie sorelle partivano da li con il
gozzo “Saetta” e li tornavano con le barchette e le occhiate tirate su col
bolentino.

E andando ancora piu indietro (avro avuto due anni) arrivavano li alla
Curnea anche le nostre passeggiate: io, la mamma, la mia sorella piu grande, il
papa e quel fagottino bianco in braccio a lui che era quella piu piccola.
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Io naturalmente camminavo imbronciata e di malavoglia e guardavo senza
romanticheria quel mare cosi vicino con gli scoglietti affioranti e i pesciolini
sul fondo.

Il mio pensiero fisso era un altro : prendere il posto, al piu presto, in braccio a
papa, dell’'ultima arrivata che, ignara e sorridente, mi guardava dall’alto.

“Non posso prenderti...” diceva mio padre “non vedi? Ho gia la sorellina...”

E io, spartana e sbrigativa, risolvevo, lapidaria, la situazione : “Buttala giu

dalla Curnea!...”.
Elisa

Il passerotto

Quando arrivo il colpo, il passerotto quasi non se ne accorse.

Guardo incuriosito 'ala che penzolava inerte e senz’anima.

Tento di sollevarla, ma I'impulso rimase li, fermo nel suo piccolo cervello di
uccellino.

Camminava barcollando e tirandosi dietro 1’ala morta.

Non poteva piu volare e fu per lui un dolore tremendo che nascose abilmente
dietro il sorriso.

Gli altri passerotti fecero a gara per curarlo e coccolarlo e perché il piccolo
arto tornasse a muoversi. Niente.

Ma un bel giorno un refolo di vento gli arruffo le piume.

Anche I’'ala rotta ebbe un brivido e un piccolo impercettibile movimento.

Provo di nuovo e poi provo ancora e ogni volta le piume prendevano piu
vigore.

Cerco di scoprire chi avesse compiuto il miracolo: se il Dio degli uccelli o
qualcuno vicino a Lui, le cure amorose degli altri passerotti ola sua grande,
incredibile voglia di uscire dal tunnel del dolore.

Capi soltanto che l’ala tornava a muoversi e presto, molto presto, sarebbe
tornato a volare...

Dedicata a tutti quei “passerotti” che non si arrendono mai.
Elisa




La nonnina Serafina

La nonnina Serafina

se ne stava la in cucina

col suo grembiulone a fiori.
Era sempre affaccendata,
aveva i piatti da lavare,

le patate da sbucciare;
preparava il minestrone
dentro il grande pentolone,
poi faceva anche il bucato;
quando aveva terminato

lo stendeva su una corda

che era tesa in mezzo al prato.
Al tramontar del sole

c’era ancor tanto da fare,

e dopo essersi lamentata
“com’e corta la giornata!”,
faceva calze di lana e calzini
per grandi e per piccini.

E alla sera davanti alla stufa
mentre la fiamma scoppiettava

una lunga favola ci raccontava.
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Renza

Dedicato a nonna Serafina
che abitava a Pianpontasco



Ciak... si gira

Grazie alla collaborazione della Casa del Popolo, dell’Ostello, alla Banda degli
Ottoni di Milano, alla partecipazione di oltre cento comparse locali e non,
Montaretto si ¢ trasformata in un set cinematografico. Una troupe tedesca ha
girato un film dal titolo “Buonanotte Topolino” fra Genova, Bonassola,
Montaretto e Berlino.

Per I'occasione il venerdi I'Oratorio si € trasformato in una sala gremita di
gente che ascoltava estasiata il suo leader e lo applaudiva sventolando
bandierine e lo incitava ritmando la frase “Topolino sindacoccolino”. Il sabato
mattina poi nei caruggi c’era un gran fermento; operatori che andavano e
venivano con fari e luci, mentre dalle finestre e sotto i portici sventolavano
coccarde e palloncini bianco - rosso - verde. Piazzette e terrazzi, guarniti da
striscioni, poster e bandierine portanti la scritta FORZA TOPOLONIA
apparivano agitati da attori e comparse ma soprattutto dal forte e freddissimo
vento nonostante la limpida giornata; tutti partecipi e coinvolti dalle 8 e30
del mattino alle 20 di sera senza demordere mai, gustando una bevanda calda
o cantando e ballando per vincere il freddo nell’ intervallo fra una scena e
I’altra, per finire con un bollente minestrone alla Casa del Popolo. Intanto dal
terrazzo della casa in piazzetta il leader ha ringraziato tutti i votanti che lo
avevano sostenuto invitandoli al banchetto e gran ballo, accompagnato dalla
musica degli ottoni.

Il politico era interpretato da un attore del Bagaglino; fra gli attori
montarettini la bella e sempre sorridente Camilla (figlia del politico), Albino
che ha interpretato la parte del sacerdote, Mario, scampato per miracolo
durante il rapimento del politico, che ha interpretato l’autista, e Bonarini
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(braccio destro del leader) che ha ben pensato al contrario di Reagan di
lasciare la carriera politica per intraprendere quella cinematografica e, visti i
risultati, & gia stato scritturato per un prossimo film.

L’esperienza e stata bella, le risate e il divertimento non sono davvero
mancati, ora aspettiamo per poter vedere la “prima”, certi di ottenere il
premio per il miglior film e la migliore interpretazione dell’anno.... Ci
scommettete?

Carla

Forza Topolonia

Nel paese di Topolonia fu eletto il nuovo sindaco; per festeggiarlo avevano
messo bandiere alle finestre delle case, e sui terrazzi tanti palloncini bianchi,
rossi e verdi con su scritto: “Forza Topolonia”. Anche la gente che lo aspettava
teneva in mano tante bandierine sempre con la stessa scritta. Il sindaco
Topolino arrivo nel paese il mattino verso le dieci con dietro una lunga
processione di persone guidata da un tale che portava una croce, come se stesse
per arrivare un santo che fa miracoli. I bambini su per le vie del paese
gridavano in coro “Stanno arrivando!”.

Il sindaco ringrazio tutti per 'accoglienza e, salito sul terrazzo nella piazzetta
del paese, fece il suo discorso promettendo mare e monti. Infine disse: “Cari
amici, le zucche e le angurie crescono in abbondanza. Prendete e mangiatene
tutti!”. Tanto sapeva gia che le sue promesse erano vaghe; ma tutti gli uomini
quando scese giu in mezzo alla folla lo alzarono sulle braccia portandolo in
gloria e tutti sventolavano bandiere gridando “Forza Topolonia! Viva il
sindaco Topolino!”

La sera si festeggio ancora e si canto tutti insieme “Fratelli d’Italia”; poi si
ando tutti insieme a mangiare la polenta con il gorgonzola e con il sugo di
funghi. Il sindaco Topolino ne mangio in abbondanza, tanto che l'indomani
fece ancora un lungo discorso ai suoi amati cittadini ma quando dovettero
sollevarlo per riportarlo in gloria gli uomini si accorsero che era diventato
troppo pesante. Cercarono di alzarlo sulle braccia, ma il sindaco Topolino si
alzo solo un pochino da terra, poi pian piano scese e si ritrovo seduto sul
pavimento tra le risate di tutti. Rise pure il sindaco divertito
dall’inconveniente.

“Speriamo che mantenga le promesse fatte” bisbigliavano i cittadini, perché
le promesse erano un po’ troppe e qualcuno era un po’ scettico, ma il sindaco
era simpatico e poi non aveva detto che le zucche e le angurie crescevano in
abbondanza? Male che andasse avrebbero mangiato quelle.

Poi, siccome si era sotto le feste di Natale, il sindaco regalo a tutto il suo
popolo un panettone, una rosa e un palloncino con su scritto “Forza Topolonia!”

Quanto ho raccontato fa parte di un film girato a Montaretto da una troupe
cinematografica tedesca. La gente di Montaretto si é divertita tantissimo a fare le
comparse in ogni occasione che il film lo richiedeva. Insomma, é stato un vero
spasso per tutti e speriamo di vedere presto proiettate sullo schermo le scene che
hanno preso vita fra i nostri vicoli e la piazzetta. Renza
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Torte di verdura

Anticamente i Bonassolesi avevano tutti i FORNO A LEGNA e sfornavano
delle ottime torte fatte con verdure che coltivavano negli orti. Allora non c’era
il frigorifero e tanto meno il congelatore, percio secondo la stagione e con quello
che possedevano mettevano assieme certe torte gustose di cui si passavano i
segreti e le curiosita di bocca in bocca e di generazione in generazione.

Le TORTE DI VERDURA con bietole, uova, formaggio parmigiano e
ricotta. La solita sfoglia e via in forno. Altra versione € prendere la bietola,
tagliarla nel tagliere a crudo, poi lavarla bene nel colapasta, metterla in una
terrina, aggiungere formaggio molle tipo stracchino, un po’ di farina (un
pugnettino per intenderci), poi un etto di parmigiano un pizzico di
maggiorana e rimescolare tutto. Preparare una sfoglia, ungere il tegame da
forno, adagiare la sfoglia, poi la bietola con i formaggi; chi ne avesse puo
mettere la prescinsoa che &€ un formaggio tipico genovese, chiudere la sfoglia
e metterla in forno per 40 minuti a fuoco dolce, finché la crosticina verra
dorata. Le uova? Non e che me le sia dimenticate, ma proprio non ci vanno.

Altra torta casareccia € la TORTA DI ZUCCA. Con la zucca gialla se ne
fanno in diversi modi; il piu semplice € con la zucca bollita, poi strizzata bene
con l'aggiunta di parmigiano, uova, soffritto di cipolla. La solita sfoglia e poi
infornare.

Ci sono parecchie alternative: c’¢ chi ci mette anche funghi secchi rinvenuti
in acqua tiepida e poi tritati, chi mette meta patate lesse e meta zucca, chi
aggiunge la pancetta a striscioline.

Vorrei suggerire una torta di zucca che pochi conoscono, ma io che I'ho
fatta vi garantisco che € ottima. Prendere la zucca gialla, grattugiarla a buchi
grossi per fare piu presto, aggiungere al passato della farina di polenta (meglio
di grana fine), impastarla assieme con parecchio parmigiano (anche del
gruviera puo andare bene). Fare la solita sfoglia e prima di chiuderla chi
avesse della robiola o dello stracchino pud metterlo tranquillamente. Chiudere
la sfoglia ed infornare come sempre

Lina
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Biancaneve 2005

Biancaneve viveva in citta con i suoi genitori in un condominio di cinque
piani. Un giorno disse: “Voglio andare a vivere da sola; ormai ho 18 anni e
sono maggiorenne. Voglio andare a vivere in campagna, cosi al sole mi
abbronzo un po’, che sono sempre cosi bianca e slavata! Non per niente mi
chiamano Biancaneve.” Fece le valige e parti verso la casa di campagna dei
suoi genitori. Per mantenersi andava a fare dei servizi da una fattucchiera
che abitava li vicino; era vedova e benestante, aveva un gatto nero, un gufo
in gabbia e due figli: Hansel e Gretel che erano molto disordinati. Biancaneve
ci aveva il suo bel da fare, ma lo stipendio che le dava la fattucchiera era
molto generoso.

Un bel giorno sette Nani che lavoravano in una fabbrica di mattonelle
restarono disoccupati perché la fabbrica chiuse i battenti; allora partirono in
cerca di un altro lavoro. Stanchi e affamati si trovarono a passare davanti alla
casa di Biancaneve; bussarono ma lei non c’era, perché era a casa della
fattucchiera a far le pulizie. I sette Nani trovarono le finestre aperte e si
infilarono in casa, le svuotarono il frigorifero e poi, stanchi, se ne andarono a
dormire. Quando Biancaneve arrivo si trovo tutta la casa piena di briciole e il
frigo vuoto. Molto arrabbiata sali in camera pensando che le avessero fatto
visita i ladri; invece trovo i sette Nani che dormivano beati nel suo letto.Li
sveglio in malo modo. I Nani tutti spaventati le raccontarono che erano
disoccupati e senza una casa, poi le chiesero ospitalita per qualche giorno.
Biancaneve ci penso un po’ su e poi disse: “Se volete stare qui mi pagate
Iaffitto.” Poi li spedi tutti quanti a lavorare in miniera. A un chilometro dalla
sua casa ce n'era una di zolfo e Biancaneve li avverti: “Pero state attenti
quando attraversate il bosco e passate davanti alla casa di Cappuccetto Rosso.
C’e un cane lupo molto feroce e vi potrebbe sbranare.” I sette Nani avevano un
po’ paura a passare di li, anche se il cane era sempre legato alla catena, finché
un giorno, tira e tira, la catena si spezzo e il cane lupo insegui i sette
malcapitati che si salvarono arrampicandosi su di un albero. Poi denunciarono
il fatto a un vigile che ordino a Cappuccetto Rosso di mettere la museruola al
suo cane, cosl non avrebbe morso nessuno.

Un giorno Biancaneve venne a sapere che il principe di nome Azzurro aveva
aperto una discoteca e stava per inaugurarla. Mando l'invito anche a
Biancaneve chiedendole di portare anche delle sue amiche. Allora lei tutta
felice telefono a Cenerentola e alla Bella Addormentata che erano le sue
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amiche del cuore. Si vestirono tutte stravaganti e si avviarono alla discoteca
col motorino, pero alla festa restarono molto deluse perché il principe di nome
Azzurro ballo tutta la sera con Barbie, una famosa indossatrice, e non le degno
di uno sguardo. Dovettero accontentarsi di ballare con Batman, 'Uomo Ragno
e Big Gim, che era l'eterno fidanzato di Barbie. Fecero anche delle brutte
amicizie: conobbero Pinocchio e Lucignolo. Uno era vagabondo, l'altro era
bugiardo e tutti e due amavano l'arte di Michelazzo, mangiare, bere e andare

a spasso.
Renza

Filastrocca di un tempo che _fu

Barba pettana u gaveiva unna crava
che cue corne a recamava
in tu cu a pestava l'aggiu
e cui denti a grattava u furmaggiu...
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I racconti dell’Isola

L’Isola é un terreno del pensiero, piu che un luogo fisico, e la possiamo
raggiungere tutte le volte che riusciamo a vedere cio che ci circonda, e noi stessi,
attraverso la lente della sensibilita, dell’intelligenza, e magari dell’ironia.

I Racconti dell’Isola sono quindi racconti fantastici, o storie che non sono storie,
come questa...

Plenilunio

Arrivo all'lsola in una notte estiva. Era una notte normalissima, a prima
vista, e pensava che una passeggiatina lungo il mare avrebbe facilitato il suo
sonno, ultimamente turbato da fastidi piccoli e grossi. Pensava che non
avrebbe pensato a niente; desidero quel vuoto come un medicinale, anche se
avvertiva un senso di inutilita e di solitudine. S’avvio.

I suoi occhi, generalmente distratti, esperti ormai in quello sguardo
superficiale e insieme attento con cui ci si destreggia fra i pericoli del traffico e
della folla cittadina, furono pero improvvisamente colpiti da qualcosa di
sorprendente.

Nel perfetto silenzio di quella serata, come arrivo sul mare resto vittima di
una specie d’incantesimo. La luna piena, perfettamente tonda, diffondeva una
luce gentile, ma tanto chiara da rendere inutili i lampioni. Il cielo ne era
rischiarato e l'orizzonte, preciso come un taglio, dava inizio a una larga scia di
luce increspata, che arrivava fino ai suoi piedi. Quante volte aveva letto la
descrizione di quella scena: la luna, il mare, la “strada d’argento che invita
all’orizzonte”...

Non ¢ argento, penso, € qualcosa di piu caldo e di piu prezioso, forse platino, e
guardo sull’acqua la luce viva e cangiante che mandava tenui riflessi azzurri
e rosa. Davvero quella luce rendeva il mare incredibilmente solido e
invitante. Penso che si trovava al vertice di un grande triangolo, con la luna e
lorizzonte, e provo un senso di serenita, di equilibrio e d’amicizia.
Camminando lungo il mare giocava a guardare la scia che si spostava, ed era
sempre un lato del grande triangolo: incontrava a volte il flusso di qualche
corrente (e nella luce increspata appariva allora come un serpente liscio e
sinuoso) , oppure qualche barca nera, o il profilo di uno scoglio. Sulla sua testa
brillava sempre il tondo della luna, silenziosa eppure presente. Penso che con
quella luna si poteva parlare davvero, come dicono talvolta i poeti, e che la
sua presenza era misteriosa e famigliare, come tutti gli elementi del creato.

Improvvisamente, poiché la sua vista si era abituata a quella luce, aveva
cominciato a notare dei particolari lungo la scogliera. Si accorse che c’erano
due pescatori su una roccia: immobili, silenziosi, con I'atteggiamento pensoso
di chi guarda un punto lontano, e aspetta. Penso che anche quelle due sagome
scure, che interrompevano il suo dialogo con la luna, forse stavano guardando
il cielo, la luce sul mare, e forse si sentivano in pace con l'universo anche loro.

Tiz

(La Lente, I, n.5, 17 luglio 1997)
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Due poesie di Gisella Castagnoli

Immagini

La citta € scomparsa.

Da questo vetro luminoso

mare calmo

spazio azzurro infinito.

In quelle tracce di onda

€ venuta a trovarmi mia madre.

Rifa la notte
I’azzurro insonnolito, impolverato
nasconde il volto amato.

Nelle ultime oscurita
ricoperta di cemento
torna la citta.
Nel bianco gessoso
si alza triste il mattino.
(da Attimi rubati, pag. 71)

Mio adorato cane

Morire in un silenzio fedele
insegnare orgoglio,
e dignita.
Spegnersi di amore per chi ti ha dato
cibo, strattoni
e carezze.
Ecco il tuo destino
mio adorato cane.
(da Attimi rubati, pag. 72)
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Due insoliti primi piatti
Spaghetti con patate e insalata trevigiana

Mondate la trevigiana e tagliatela a striscioline, lavatela e asciugatela;
tagliate della pancetta a dadini e rosolatela con due cucchiai di olio; unite la
trevigiana e lasciatela insaporire per dieci minuti. Sbucciate tre belle patate,
tagliatele a tocchetti e rosolatele con un po’ di aglio e naturalmente olio e un
po’ di alloro secco tritato.

Lessate gli spaghetti in abbondante acqua salata, scolateli e condite con la
trevigiana e le patate, del prezzemolo tritato e formaggio grattato.

Maccheroni o penne o spaghetti o farfalle con speck e
cavolini di Bruxelles

Mondate e lavate i cavolini (anche surgelati), incideteli con un taglio a
stella, lessateli in acqua bollente salata per cinque minuti. Pulite, lavate e
tritate una carota, una cipolla, una costa di sedano bianco e soffriggete in tre
cucchiai di olio e un po’ di burro.

Unite i cavolini e dopo due o tre minuti di cottura unite un bicchiere di latte
e cuocete tutto a fuoco basso; tritate due foglie di alloro (anche secco) e
aggiungete, se l’avete, un po’ di erba cipollina tagliuzzata. Tagliate lo speck a
dadini e aggiungete a tutte le verdure insieme 100 grammi di Robiola e altro
formaggio tipo Emmental. Lessate la pasta prescelta e saltate tutto in padella.

Lina
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Anche le pecore si fanno la tinta

Come molti sanno, le pecore nere sono rare e vengono viste sempre con un po'
di sospetto sia dagli uomini che dalle altre pecore.

Gina era una bella pecorella con un soffice manto nerissimo, e tutte le sue
compagne e le sue sorelle della fattoria la prendevano in giro: "Sei caduta nella
mangiatoia dei maiali da piccola e non ti sei piu pulita!" la canzonavano.
Anche i padroni della fattoria la tenevano sempre in disparte: "La lana deve
essere bianca" dicevano "cosa ce ne facciamo di lana nera?".

E Gina diventava triste. Non le piaceva il suo colore, voleva essere come tutte
le altre pecore; sognava di avere addosso una nuvola morbida di lana bianca
che scintillasse al sorgere del sole incoronandola di luce.

Un giorno decise che doveva fare qualcosa: aveva visto che le donne della
fattoria lavavano le lenzuola sporche nel fiume e che queste venivano fuori
dall'acqua bianchissime. Allora Gina prese il coraggio a quattro zampe e si
gettd nel fiume... senza tener conto del fatto che non sapeva nuotare. La
tirarono fuori per un pelo e si prese anche un bel raffreddore. Ma non mollo.

Se non poteva levarsi di dosso quel colore orribile, benissimo, 1'avrebbe coperto
con un altro. Le tento tutte con grande costanza e sistematicita. Dapprima si
rotolo nella farina che era rimasta nel mulino dopo la macinatura del grano.
Usci bella bianca, ma le venne da starnutire e buona parte della farina volo
via, lasciandola grigia. Poi piovve, e torno fuori il suo vello nero.

Un giorno, Gina vide una vasca piena di una pasta bianca che le sembrava
molto piu aderente della farina. Ci si buttd dentro senza por tempo in mezzo.
Era calcina.

La dovettero staccare con gli scalpelli. Poila dovettero tosare. E la lana nera
ricomparve di li a poco.

Ma Gina non si diede per vinta. Se non poteva essere bianca, allora qualsiasi
altro colore sarebbe andato bene. Fece in modo di passare sotto tutti i secchi di
colore pericolanti, in mezzo a tutti i lavori di restauro della fattoria, vicino a
tutti i bambini che giocavano con le pitture. Cosi si tinse prima di vernice
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verde, poi di vernice rosa, poi di giallo, e infine di un misto di colori vari.
Ormai alla fattoria la consideravano completamente pazza e i padroni non
sapevano piu come pulirla o come tenerla lontano dai guai. La povera pecora
passava il tempo nuda e tosata in un angolino dell'ovile oppure in giro per la
fattoria a tentare di cambiare colore. La sua lana diventava ogni giorno piu
stopposa e rovinata, e sicuramente sarebbe rimasta tutta spelacchiata entro
poco tempo.
Finche un giorno senti i padroni che parlavano di venderla oppure di farne
bistecche perche ormai dava troppi problemi. Allora decise che se voleva
salvare la pelle, doveva tenersi il vello nero. Cosi mise la testa a posto.
E fu una vera fortuna per lei perche, di li a poco, il nero ando di moda molto
piu del bianco.

Ilaria

Suor Clotilde

Suor Clotilde insegnava musica.

E lo faceva con I'impegno e la passione di chi la musica la ama davvero.

Chi invece di quell’ora di tortura ne avrebbe fatto a meno eravamo noi:
sfaticati, ignoranti e con in testa altre cose .

Quando poi lei si esibiva nella prova di solfeggio scatenava nei suddetti
un’autentica bagarre: frizzi, lazzi e i gesti piu strani che col solfeggio non
avevano niente a che vedere.

Anche quel giorno Suor “Scopetta” (chiamavamo cosi la povera Suor Clotilde
per via del suo aspetto segaligno) cerco di zittirci con scappelotti e urlacci.

Poi comincio la sua nenia: Do-o mi-i la-a sol-fa ... e via cantando.

Ma visto che di attenzione ne aveva poca o niente, decise di passare alle
maniere forti: “Compito in classe !”, urlo irata.

Un silenzio di tomba gelo l'aula intera.

“Compito ? E che compito ?” chiese qualcuno timoroso.

“Zitti, che vi dimostro” intimo lei “io solfeggero le note e voi dovrete scriverle,
collocandole esattamente sul rigo musicale !”

Al primo “Do-0” restammo muti; al “ Mi-i” eravamo gia nel panico .

Io disegnai le mie “ palline”, una qua , una la a casaccio e il risultato fu un bel
“2” corredato da una nota di biasimo.

Lo stesso dicasi per le mie compagne di classe, i compiti delle quali sembravano
cimiteri a causa delle crocette sugli errori.

Il brutto voto e la nota stranamente non mi rattristarono, anzi...

Cos’era un “2” di fronte all’eternita ?

Bastava applicarsi un po’ e forse un giorno avrei capito la differenza fra una
croma e uno scarabocchio, o fra un “Re sotto il rigo” e un piccolo “La”.

Cosi cominciai a canticchiare in sordina una delle tante canzoncine (un po’
demenziali) che (quelle si) avevo imparato subito da Suor Clotilde.
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“Il codino di un topino, fuor da un buco un di spunto. Venne il gatto , quatto,
quatto ed il topo si mangio...”
Il sorriso che si stampo sul viso ossuto della mia insegnate non lo scordero mai.
“Ma tu sai cantare...ed hai anche una bella voce” mormoro estasiata.
Morale della favola : il mio brutto “2” fu cancellato in cambio di un impegno
solenne ad applicarmi di piu e a seguire con attenzione i volteggi scattosi delle
mani di Suor Clotilde durante i solfeggi...

Marcella ed Elisa

I racconti dell’Isola:

Sul pontile

Il pontile dell’Isola € piccolo; basta giusto per un paio di gozzetti da pesca e per
qualche barca di passaggio. Chi arriva pero trova sempre un posto per legare il
suo guscio, anche senza prenotazione.

Sul pontile quella sera c’era un’ombra. Non era chiaro da quanto tempo fosse
li; si trattava di una persona ignota, di eta indefinibile ma forse non piu
giovanissima, soprattutto a giudicare dall’abbandono pesante del corpo. Era
arrivata certamente a remi, come tutti, con una traversata solitaria. Seduta
sul pontile, con le gambe penzoloni sull’acqua, 'ombra pensava...

Ci sono diversi tipi di pensieri: ci sono quelli che preludono all’azione, infilati
uno dietro 'altro come su una spada o sul filo di una collana, logici, luminosi,
energetici, positivi; e poi ci sono quelli incolori, bianchi... grigi... neri... che si
infilano uno dietro all’altro con la stessa facilita, ma in direzione contraria,
verso un’incertezza sempre piu profonda. L’'ombra era li per questo, perché il
vortice dei suoi pensieri ’aveva attratta sull’Isola. Aveva avuto bisogno di
stare da sola e adesso, con gli occhi verso linfinito, cercava il filo perduto
ravattando nel disordine delle proprie idee.

Da un po’ di tempo, di fronte alle sorprese che si presentavano sul suo
cammino, si trovava spesso a pensare, con stupore, che forse non aveva ancora
imparato niente. Le cose semplici, persino i piu frequentati luoghi comuni
erano capaci di acquistare una verita profonda e adamantina mai vista
prima, erano segni di una storia da condividere, alla quale non si puo sfuggire.
Nello stesso tempo in cui sentiva sempre piu forte la coscienza di sé, vedeva
sempre piu nuovo il mondo intorno. Misurava la sua realta e quella degli altri,
i suoi errori e quelli degli altri, le sue paure e quelle degli altri... tutti avevano
qualche ragione di esistere ma questo eccesso di esistenze stava ingarbugliando
i suoi passi e diventava fatica. La vita poteva diventare tragica, oppure
leggera; dipendeva forse dall’ironia che sarebbe stata capace di mettere nel suo
sguardo. Ma l'ombra non sentiva piu dentro di sé la fiducia e la leggerezza che
quell’ironia richiedeva; gli ultimi strattoni della sorte avevano risvegliato un
senso di solitudine e di paura che aveva cambiato il peso delle cose. E
domani?... E per quanto tempo ancora?...
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L’ombra sul pontile era immobile; piu pensava e piu perdeva forza. Ora tutto
la trascinava verso il basso, inutilmente, come piombo.

Forse per questo, senza accorgersene, aveva rivolto gli occhi all’acqua. Sotto
i suoi piedi, il mare si muoveva dolcemente e c’era ancora abbastanza luce da
distinguere il colore degli scogli sul fondo. Una presenza attiro il suo sguardo:
un grosso pesce si muoveva lentamente fra le rocce. Era un pesce scuro, non
particolarmente bello, ma il suo movimento era elegante, quasi autorevole,
penso 'ombra. Immerso e circondato dal mare inquieto, quel pesce girava
calmo, paziente, capace di sostenere il peso dell’acqua, nuotando attento ma
senza scatti. Mentre andava per la sua strada avrebbe forse potuto incontrare
I’amo di un pescatore e forse il pesce, nella sua saggezza, I’aveva gia messo in
conto. Per questo nuotava cosi disincantato, penso 'ombra che non perdeva il
vizio di studiare le ragioni degli altri, anche quelle dei pesci... In realta
bisognava ammettere che forse il pesce non pensava; oppure che in lui c’era
un particolare tipo di saggezza che viene dalla natura, quel semplice sentirsi
creatura senza rivendicare il diritto di capirne le ragioni, di scegliere senza
pretendere certezze. Magari il grosso pesce silenzioso non pensava, ma la realta
somigliava al mare misterioso, e lui ci nuotava dentro, coraggiosamente.

L’ombra scopri che si stava divertendo a questi pensieri e che quel “sentirsi
pesce” le stava restituendo la calma e il senso del tempo. Quasi a condividere
Iesperienza con ’amico, istintivamente infilo il braccio in mare e diede una
bella spinta all’acqua: forse fu il freddo improvviso ola forza di quel pensiero
positivo, ma le parve che grazie a quella spinta l'isola stessa si fosse messa in
movimento, galleggiando come una barca. Non era vero, forse... ma 'ombra
assaporo quel nuovo senso di energia, e ne sorrise.

Tiz

(novembre 2005)

Tempesta

Per chetare le acque

di un mare furibondo,

ho sparso olio

sulla crespatura delle onde.

Calmo, dorme, forse langue,
mentre tutt’intorno e bufera.

Passato ¢ il giorno,
forse vedro anche la sera.

Salvatore Di Bella

(da Un operaio non puo scrivere poesie...,
Golden Press, Genova, 2004)
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Pioggia

Generoso, questo cielo
colmo di lacrime
a terra che rovescia
alleggerendo il petto.
E’ la vita che chiede
polpa per i frutti,
colore per i fiori.
Rotola il temporale,
scroscia I'acqua fra i bagliori,
si accendono
si spengono
prati colli e contrade.
Si ergono i rami,
s’adagiano le foglie,
riposa il pitosforo,
sorride la gardenia,
si uniscono gli uccelli,
il rospo canta.
Nell’aria suona
musica di cielo.
Gisella Castagnoli (da Attimi rubati, pag. 70)
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Aprile

In viaggio nel Sud della Cina
(di Angela de Ambrogio)

Non sono una scrittrice, non so se riuscird0 a raccontare di questo viaggio,
lascero che a farlo siano le donne che ho incontrato.

A Jinghong nella regione tropicale confinante con il Laos e la Birmania dello
Xinshuangbanna le donne hanno avuto una grande importanza, come
racconta la leggenda: viveva in quel paese uno spirito buono che procurava
buoni raccolti e la gente viveva in pace ed armonia, ma arrivo un demone che
rovino le terre e semino odio e rancori. Questo demone poteva morire solo se
appeso ai suoi capelli.

Egli aveva sette figlie che lo disapprovavano; una sera una delle figlie lo fece
ubriacare e nel sonno gli strappo un capello, gli avvolse la testa che cadde;
subito questa prese fuoco e incendio terre e case. Le figlie disperate buttarono
acqua sul fuoco per 999 giorni fino a che si spense. Da allora, nel mese di
Aprile, per onorare la memoria di queste sette donne, per tre giorni si festeggia
il Festival dell’Acqua. La gente si riversa per le strade e si innaffia volentieri in
una frenesia d’acqua.

Questa regione ha una natura lussureggiante, grandi coltivazioni di banane
e ananas dolcissimi e altra frutta tropicale come mango e papaia. A Xiding, un
villaggio in montagna dove ci sono vaste piantagioni di te, ho incontrato le
raccoglitrici: sono molto piccole e minute e portano sulle spalle i sacchi pesanti
del raccolto.

Il mercato del giovedi € una girandola di colori, le donne sono tutte in abito
tradizionale, con cappelli pieni di perline e decorazioni in ottone e argento,
molte con i denti d’oro. Altre vendono frutta e verdura, altre contrattano
sacchi diriso e varie merci. E poii profumi delle spezie e gli odori dei cibi cotti
all’aperto, ¢ una vera ubriacatura.

Torno a Jinghong, sulle rive del Mekong, questo fiume che scorre lento e
indifferente, il cui nome e legato alla guerra in Vietnam, ormai lontana.
Continua la festa, tanta gente e la gara dei barconi del drago. Faccio anche
una traversata in gommone, il fiume é fangoso e pieno di mulinelli, ma le rive
sono verdissime e ogni tanto spiaggette di sabbia finissima e bianca, coltivate
ad arachidi; che grande pace mi ispirano!

Nei villaggi visitati sono sempre le donne al lavoro, nei cortili delle case
battono le fave, la soia, oppure con il bilanciere trasportano nei secchi la
gomma raccolta dagli alberi. tessono i loro manufatti e si portano i bambini
sulla schiena con bellissime fasce che cominciano a ricamare appena
raggiungono l’eta da marito.

Parto e torno a Kunming, da qui a 100 km. di distanza vado a Shiling, la
Foresta di Pietra; € un vasto insieme di pilastri di pietra calcarea che I'acqua
piovana e gli agenti atmosferici hanno modellato in forme fantasiose. E’ tutto
un dedalo di pinnacoli grigi alternati qua e la da laghetti e giardini rocciosi.
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Secondo la leggenda questo luogo fu creato per gli amanti, ma i fossili marini
rinvenuti fanno pensare che questa zona si trovasse sul fondo del mare. Dopo il
facile trecking, danze e musica tradizionale, torno a Kunming.

Partenza, mi aspetta un lungo viaggio in treno, e poi in pullmino arrivo
nella regione del Guizhou. Qui vivono le genti Miao.

I villaggi sono incredibilmente suggestivi, delimitati da verdi risaie a
terrazze sulle colline, le loro case sono in legno con i tetti grigi. Qui si svolge il
Festival delle Sorelle, i ragazzi e le ragazze si incontrano, si corteggiano e
trovano un compagno. Durante questa festa le donne si vestono con i loro abiti
tradizionali, con gonne a pieghe fitte, colorate secondo i gruppi di
appartenenza; sopra indossano splendidi gioielli d’argento, collane a forma di
anello e catene, monete, spille e vari ornamenti. Le acconciature sono decorate
con corni e corone d’argento che risplendono in delicate forme di fiori, uccelli e
monete. Durante queste feste, prima di entrare in ogni villaggio, le ragazze,
nei loro splendidi abiti, offrono cantando la grappa di riso.

Il paesaggio in questa regione e quello raffigurato nei tradizionali dipinti
cinesi, una fragile e serena bellezza dai vari toni del verde e del blu del cielo. Le
terrazze delle coltivazioni si distendono sui versanti delle montagne dolci e
ondulate che sfociano in vasti altipiani.

Qui ho conosciuto, camminando tra i campi, una donna che mi ha invitato a
casa sua, mi ha offerto il riso cucinato per la festa, poi ha fatto vestire il figlio
con l'abito tradizionale e anche lei lo ha indossato; ho fatto loro una fotografia e
spero di riuscire a inviargliela, gente splendida, semplice e ospitale, e non sono
stati i soli.

Quello che mi ha impressionato sono state le tombe, grandi cumuli di terra e
pietra con una porticina sul davanti, con offerte di cibo, ma anche di sangue.

Lascio questa splendida regione e torno nello Yunnan con un lungo viaggio
in treno. Da qui in pullman, dopo parecchie ore, arrivo a Dali a 1900 metri
di quota, dove si svolge la Fiera della Terza Luna per onorare la dea Buddista
della misericordia Guanyn. A Dali il paesaggio e montano, alle spalle ha
I'imponente catena montuosa del Can Shan con cime di 4000 metri. La citta e
tutta un mercato dove la gente Bai si reca per comprare, vendere e fare
baldoria.

La sera vado a teatro, rappresentano il “Sogno della Farfalla”, sempre le
donne protagoniste. Uno spettacolo di musica e danza, basato sulla storia della
citta, la nascita del mondo e della natura, le varie etnie che vivono in pace ed
armonia e 'amore sempre presente e talvolta tragico. Le danzatrici sono delle
vere miniature, sottili e fragili, i movimenti sempre armoniosi e sensuali con
significati che si perdono nei tempi antichi.

Partenza per Lijiang, terra dei Naxi, citta al confine con il Tibet. La citta e
attraversata in lungo e in largo da canali, da ponti e da un dedalo di anguste
vie lastricate di granito, su cui si affacciano vecchi edifici in legno, un vero
gioiello.

Nel febbraio del 1996 la zona fu colpita da un violento terremoto che provoco
molti danni e dove morirono tante persone. La zona nuova fu in gran parte
distrutta, mentre gli edifici dei Naxi ressero abbastanza bene. Le Nazioni
Unite, colpite dal fatto che la parte vecchia resisté al sisma, inserirono l'intera
contea nell’elenco del Patrimonio dell’'Umanita.

Alle spalle di Lijiang a 5596 mt. si erge il Monte di Neve del Drago di Giada.
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La montagna ¢ bella e imponente e non mi stanco di ammirarla.

E’ il Primo Maggio, nella piazza principale un’orchestra di una ventina di
musicisti, tutti di etnia Naxi, si prepara a suonare con strumenti originali,
salvati dalla Rivoluzione Culturale. Vicino a me c’¢ una donna in abito
tradizionale, camicia e pantaloni azzurri, con un turbante nero e un
grembiule azzurro. Il mantello € un simbolo del cielo: le due meta di colore
diverso, una piu chiara, l'altra piu scura, rappresentano il giorno e la notte.

Il viso € bruciato dal sole ma liscio, gli occhi stretti, profondi e impenetrabili,
non ha eta, ed e bellissima, sembra una regina. L’impulso e di avvicinarmi e
di abbracciarla, e di chiederle come e stata la sua vita di donna in questo
angolo di mondo, ma mi trattengo, inibizioni occidentali, e 'ammiro e I’'amo
anche. E’ il ricordo piu bello che mi portero dietro di questo straordinario,
splendido e sconfinato paese. E’ la fine del viaggio, ultima tappa a Hong Kong,
grande metropoli piena di luci, di grattacieli, di gente. Torno in Italia.

Ho sentito parlare del Mal d’Africa, io sento uno struggente male, la voglia di
conoscere ancora paesi nuovi, culture e genti diverse, e penso gia al prossimo
viaggio.

(alcune informazioni tratte dalla guida Lonely Planet)

Lettera a un amico
(in ricordo di Renzo)

Doveva esere un giorno di festa ma in pochi minuti sul viso di noi tutti e
calata un’ombra ed e scomparso il sorriso. Il cuore di Montaretto €& stato
lacerato da un grande dolore, straziante e inaspettato.

Il destino talvolta troppo crudele ci ha sottratto una persona cara semplice e
speciale con un unico grande difetto, quello di non saper dire di no a nessuno.
Io ti voglio ricordare cosi e penso con queste mie parole di interpretare il
pensiero di tutti coloro che ti hanno conosciuto e hanno avuto modo di
apprezzare le tue qualita.

In questi momenti il dolore diventa insopportabile al punto da non riuscire a
credere a cio che e accaduto e t’arrovelli la testa; nella mente passano pensieri,
parole, frasi che si intrecciano e si confondono, ripensi al passato, ai ricordi,
agli aneddoti che raccontavi appoggiato al bancone della Casa del Popolo
fumando una sigaretta, sorseggiando un bicchiere di vino che forse non
avresti dovuto bere ma al quale non sapevi rinunciare, e per un attimo
sembra ritornare il sereno.

Davanti ai miei occhi rivedo il tuo viso, mai ti ho visto insultare qualcuno,
forse non ne eri neppure capace. La tua tranquillita, la tua pacatezza, la tua
serenita ti hanno accompagnato nel tempo; forse e¢ stato quel tuo modo
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genuino di essere che ti ha consentito di fare mille cose con passione, dal tuo
lavoro, al lavoro nei campi per te e per gli altri, al tuo hobby preferito, la
caccia e consequenziali cinghialate, alle feste alle quali non avresti saputo mai
mancare.

Nella mia mente tra i tanti ricordi si aggira quella fatidica frase che
pronunciavi ogni volta che avevi “inandiato” il sugo: “State attenti che non
attacchi, vado sin qui ma ritorno subito”, poi magari tornavi dopo un’ora,
tranquillo perché sapevi d’aver lasciato il tutto in buone mani. Si perché tu
non riuscivi a star fermo, volevi esser qui, ma la nello stesso tempo, alla casa
del popolo ma anche al bar di tua sorella, a dar da mangiare ai cani, ma fare
anche una capatina a Reggimonti in cantina. Nitida ai miei occhi e
I'immagine di te la sera quando passavo nel caruggio ed eri seduto alla
scrivania nella tua cantina al chiaro di una luce fioca, e con gli occhiali
inforcati: controllavi chissa quali conti o quali documenti, o forse nella pace di
quelle quattro mura tiravi le somme di un’altra giornata trascorsa. A volte
leggevi la Lente che mi chiedevi di imbucarti nella fessura della porta.

Ora non ci sei piu tu, Renzo, che al rientro dalla caccia dopo aver smarrito
un cane ritorni a cercarlo in compagnia del tuo furgone azzurro, non ci sei piu
tu che mentre vai al lavoro riesci anche a sbrigare una commissione per un
amico in cambio di nulla, non ci sarai piu tu soddisfatto ai fornelli della casa
del Popolo a cucinare cinghiale o risotto mare e monti. Ci mancherai e ogni
volta che ci sara una festa rammentero quella tua immancabile frase che a
fine serata stanco ma soddisfatto pronunciavi: “Hai mai visto nessuno andar
via scontento da Montaretto?”

Con la tua partenza improvvisa hai portato con te un pezzo di Montaretto e
di Casa del Popolo e gia mi pare di scorgerti tra i meandri del paradiso in cerca
delle persone a te care, che prima di te i sono arrivate, pronto anche li a
vedere se c’e¢ qualcosa da fare.

Poi il mio pensiero ritorna alla mattina di Pasqua, alla sirena, al’ambulanza
e quando ho appreso la notizia mi sono chiesta “perché proprio a te?”. Ma
volevo credere a tutti i costi che ce I'avresti fatta.

Invece tu eri gia al fatidico imbocco del tunnel, ma hai chiesto ancora un
attimo di tempo perché ti restava un ultimo gesto da fare: i tuoi cari hanno
interpretato sicuramente quella che sarebbe stata la tua volonta ed hanno
permesso I'espianto dei tuoi organi. Grazie a te qualcuno stanco di lottare ha
ritrovato la voglia di vivere o sul volto di un bambino € tornato il sorriso.

In tanti eravamo a darti 'ultimo saluto e rimarrai per sempre nel cuore di
noi tutti quale messaggero di bonta, umilta, generosita, capace anche dal tuo
immenso giardino dell’ al di la di trasmetterci la tua grande volonta di dare.

Carla
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Un amico lontano

Senza preavviso

senza una parola

senza un saluto

sei andato via.

Nei cuori un’angoscia immensa
hai lasciato,

sui volti rughe di dolore,

negli occhi lacrime amare,

nelle teste un intreccio di pensieri.
Ti sei incamminato lentamente
senza piu voltarti

lungo quel sentiero senza ritorno.
Prima di varcare il confine
pregiate gemme hai donato

a chi dopo tanto soffrire

grazie a te e rinato.

Poi la tua fievole figura

e svanita nell’infinito.

Lentamente il tempo

lenisce il dolore;

mai potra colmare

il vuoto che hai lasciato.
Allora altro non resta

che aggrapparsi ai ricordi e.....
accarezzi una fotografia.
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Ricette

Spaghetti con acciughe fresche e finocchietto selvatico

Pulite e lavate le acciughe privandole anche della lisca. Fate scaldare I'olio
in una padella antiaderente e aggiungete i pinoli; dopo che questi sono ben
dorati aggiungete le acciughe, il finocchietto selvatico (di cui abbondano i
muri in prossimita di Bonassola), un po’ di sale. Dopo pochi minuti questo
condimento & pronto da buttare sulla pasta cotta al dente e non scolata troppo.
Variante! si puo aggiungere un po’ di pane grattato, meglio fatto tostare.

Antica ricetta delle seppie in zimino

Pulite circa 1 kg. di seppie e tagliatele a striscioline. Fate rosolare nell’olio il
trito di prezzemolo, aglio e poco rosmarino, unite le seppie e fate ancora
rosolare con il vino bianco; dopodiché unite dei pomodori possibilmente freschi
tagliuzzati (se non li avete usate i pelati...). Lavate delle bietole e tagliatele
grossolanamente; aggiungete alle seppie un bicchiere d’acqua calda,
incoperchiate e fate cuocere a fuoco dolce per circa mezzora facendo attenzione
che non asciughi troppo.

Variante: anticamente qualcuno aggiungeva alle bietole dei funghi secchi
dopo averli fatti rinvenire in acqua tiepida.

Altra variante: con le bietole mettevano anche la boraggine mista, oppure
solo boraggine.

Lina
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Un sogno

Chiudo gli occhi un momento
ed inizio a sognare

la mia mente si perde
sopra un immenso mare
dove antichi velieri
non lasciano piu scia.
Solcano solo navi

con gente in armonia.
Un grande prato verde
con fiori di speranza,
dei ragazzi per mano
iniziano una danza

di promesse infinite

di parole e pensieri.

I sogni di domani

come quelli di ieri.
Quante bolle di sapone
che volano nel cielo!
Quando dei caldi raggi
scalfiscono il disgelo

e il cielo e piu azzurro
senza ombre lontane

né echi di dolore

né distruzioni umane,

la pace € una parola
finalmente sentita,

non piu una bandiera
che svolazza invenduta.
E’ sogno?! Gia, e m’accorgo
con tristezza e stupore
che la a Reggimonti

sta spuntando il sole.

Sandra
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I racconti dell’Isola:
Ingrandimenti

Isotta era la figlia di un’inviata della Lente e qualche volta accompagnava la
mamma in redazione, dove tutti ormai la conoscevano e le facevano festa con
dolcetti e affettuosita di ogni genere. Ogni tanto le era permesso anche di
giocare a fare la “giornalista”: si arrampicava su una sedia e si accoccolava
davanti a una grande scrivania piena di disordine, dove pile di carte
spiegazzate scivolavano minacciosamente le une sulle altre, le matite si
trovavano sepolte in mezzo ai fogli e lo schermo del computer emergeva,
tappezzato di appunti, in mezzo a un mare di oggetti. A volte Isotta trovava
persino qualche caramella sparsa, magari una pasticca per la tosse, ricordo
degli acciacchi invernali di qualche redattore. Sul tavolo si trovavano spesso
anche oggetti molto divertenti: un righello, la spillatrice e soprattutto la
macchina per fare i buchetti nei fogli, una specie di fabbrica di coriandoli...

Una volta, appena il suo nasino affioro dal piano di una scrivania, Isotta vide
una cosa buffa, con cui non aveva mai giocato: era una bella, grossa lente
d’ingrandimento. Il manico nero sorreggeva un perfetto cerchio trasparente di
cristallo bombato e limpidissimo. Bella! La prese in mano e scopri subito il
trucco: sotto la lente le cose diventavano piu grandi. Comincio a guardare
sotto la lente le cose piu strane: le sue manine sporche di terra, il pelo del gatto
sulla manica, l'orlo ricamato della gonnellina che diventava grande come il
profilo delle montagne. Guardo anche i segni su un foglio che stava sul tavolo e
che diventavano sempre piu incomprensibili e sempre piu minacciosi,
soprattutto per lei che ancora non sapeva leggere bene.

Dopo un po’, in realta si accorse che quel gioco non la divertiva piu tanto: la
roba che finiva sotto la lente appariva fredda, senza fantasia, senza vita, e poi
non diventava mica cosi grande... Dopo un po’ perdeva i contorni e non ci si
capiva piu niente.

Isotta si disse: ora far0 qualcosa di veramente, mostruosamente grande!
Lascio la lente e prese un foglio e una matita; abbandono la scienza e si affido
alla fantasia. Disegno una bella palma, poi una piu piccola, poi una casetta...
“Sembra la redazione del giornale” penso; allora disegno un cerchietto tutto
intorno e decise che era un’isola. Quindi disegno il mare, l'orizzonte, il sole, ma
mancava ancora qualcosa, qualcosa di grande... Si appoggio bene al foglio e
traccio con la matita un’enorme balena, con un guizzo nella coda, lo spruzzo
alto in cielo e una immensa bocca spalancata, dove stava per finire I'isola con
la casetta e tutte le sue palme.

Guardo il disegno soddisfatta e persino un po’ preoccupata: quello si,
perbacco, era davvero “grande”!

Tiz

(La Lente, III, n.4, 24 aprile 1999)
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Maggio

Le fave e i piselli

Maggio ¢ la stagione delle fave e dei piselli. Con le belle giornate si va nei
prati e si mangiano in compagnia degli amici, con formaggio e salame sono
ben accompagnate e gustose.

Mi e stato raccontato che una volta un contadino di Bonassola, che aveva un
po’ di terreni vicino alla casa, un giorno li zappo e pianto le fave. Un suo amico
per fargli uno scherzo aspetto che lui non ci fosse, gli tiro via i semi delle fave e
nel solco ci mise i piselli. Quando il contadino ando nel suo campo e vide che
invece delle fave erano nati piselli, molto sorpreso lo racconto al suo amico e gli
disse: “E’ stato un miracolo perché io sono sicurissimo di aver piantato le
“basane”!” L’altro non gli confesso mai lo scherzo che gli aveva fatto, e lui visse
convinto che nel suo campo era successo un miracolo e lo racconto a tutti,
tanto che questo episodio divento come una leggenda.

Renza

L’anfora azzurra

Paolo e Chiara erano due fratelli nati in un piccolo paese di campagna; i la
vita era tranquilla e i bambini crescevano felici, coccolati dai nonni e dai
genitori. Un po’ piu grandicelli frequentarono I’asilo, poi la scuola con piu o
meno impegno. A quei tempi lo scuolabus non c’era, quindi bisognava andare
a piedi; alle medie e alle superiori bisognava davvero sperare in un passaggio
di fortuna, visto che le scuole erano molto lontane. Insomma tutto allora te lo
dovevi guadagnare con tanto sacrificio.

I soldi erano davvero pochi, i giochi li dovevi inventare, i vestiti nuovi erano
un’eccezione, prima dovevi sfruttare quelli smessi dal fratello o dal cugino, poi
semmai... Anche la loro casa era modesta: un’affumicata cucina, la stanza dei
genitori, una stanzetta che dividevano i due fratellini, la sala con un tavolo,
quattro sedie e un vecchio mobile con un grande specchio su cui si rifletteva
un’ anfora azzurra posta su una mensola, donata dal bisnonno, che
racchiudeva il segreto dell’armonia ed emanava nella stanza una luce
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particolare.

L’anfora era stata curata e spolverata per anni dai nonni e poi dai genitori
dei bambini con mille riguardi perché non si rompesse facendo svanire cio che
racchiudeva. Appena Paolo e Chiara si avvicinavano venivano invitati ad
allontanarsi prima che per una spinta giocando, o per la voglia e la curiosita di
toccarla incautamente potesse cadere.

I due bambini andavano d’accordo e crescevano felici in quel piccolo paese
dove tutti si conoscevano, ma soprattutto in quella casa dove il rispetto e
I'unita famigliare erano alla base di tutto. Piano piano Paolo e Chiara
diventarono adolescenti: Paolo rimase quello di sempre, Chiara invece
diventava giorno dopo giorno sempre piu ribelle. Quel che voleva lo voleva a
tutti i costi ei genitori, forse perche era la figlia femmina, forse per debolezza
I’accontentavano in ogni suo desiderio, ma lei voleva sempre qualcosa di piu,
che naturalmente veniva tolto al povero Paolo, il quale ne avra forse sofferto,
ma non lo ha mai dato a vedere un po’ perché non era geloso per natura, un po’
perché in fondo era orgoglioso di quell’'unica sorella.

Diventarono grandi; prima I'una poi l'altro si sposarono formandosi cosi una
famiglia: Lei si allontano dal paese, pur tornandoci ogni tanto anche se a detta
di lei mal volentieri. Lui per nessuna cosa al mondo lo avrebbe mai lasciato:
era sereno li, aveva sempre qualcosa da fare e quando si allontanava per
lavoro, al ritorno a qualche chilometro dal paese gia sentiva il profumo della
sua casa, della sua famiglia, della sua gente.

I due fratelli a poco a poco si scostarono anche se per lui era solo una
questione di distanza perché portava sempre la sorella nel cuore: lei non era
piu la stessa, le rare volte che si incontravano si mostrava scostante e, per
quanto al viso degli altri si mostrasse come una profumata gardenia, Paolo a
distanza di tempo sempre piu pensava che dentro fosse solamente un fiore
appassito.

Un giorno Paolo, recandosi a casa dei genitori, si accorse che sull’anfora era
apparsa una crepa; la teneva d’occhio ma a poco a poco la crepa si faceva
sempre piu profonda. Lui sperava, anzi voleva riavvicinarsi alla sorella e piu
volte tento di fare il primo passo, ma sempre senza risultato. Era triste pensare
d’esser figli della stessa madre ed essere cosi diversi e lontani. Perché si era cosi
allontanata proprio lei che dalla vita aveva avuto tutto il possibile? Una
lacrima solco il viso di Paolo rivedendo quella vecchia foto in bianco e nero che
li ritraeva col vestito della festa, seduti vicini tenendosi per mano. Era lontano
quel tempo ma vivo e nitido il ricordo.

Poi un brutto giorno tutto precipito; la bella anfora custodita da generazioni
si ruppe. Paolo la trovo in mille pezzi sul pavimento della sala e non capiva
come fosse successo. Non si perse d’animo, lo sconforto non sapeva cosa fosse, e
con la sua calma provo a rimettere insieme i cocci. Col suo ottimismo sperava
di vedere da un momento all’altro arrivare la sorella pronta ad aiutarlo. Non
sarebbe stata piu la stessa anfora ma sperava di poterla rivedere sopra il
mobile ricomposta, mentre il sole che filtrava dalle finestre la illuminava e lo
specchio avrebbe di nuovo riflesso quell’azzurro intenso nella stanza.

Paolo vide Chiara in lontananza: “sta per raggiungermi” penso. Il viso
dell'uomo si illumino e il sorriso comparve sulle sue labbra, ma man mano che
la donna si avvicinava si accorse che il suo sguardo era duro, i suoi occhi
sprigionavano disprezzo. Poi con 1 pesanti zoccoli che -calzava, senza
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pronunciare una sola parola, cominci0o a calpestare i cocci distruggendo
Ianfora del tutto.

E pensare che quell’anfora era stata orgogliosa in tutti quegli anni della sua
forma e del suo luminoso colore azzurro, vanitosa per quel candido centrino a
filet su cui poggiava che I'aveva resa ancor piu aggraziata ed elegante! Ma
soprattutto era stata orgogliosa per cio che conteneva, e per tutto quel tempo
era stata convinta che niente e nessuno sarebbe stato capace di distruggere un
cosi raro e alto valore. Ma purtroppo.....

Carla

Ricette -ﬁ?i

Il mese delle rose

Evviva maggio, il mese delle rose! Io ho sempre sentito dire dai nostri
anziani di Bonassola questa frase: “Mazzu u meise di axi” (maggio il mese degli
asini). Cosa avranno voluto dire con questo? Non lo so spiegare, perche gli
asini ci sono tutto 'anno....

Ma ritorniamo alle rose che e meglio! Volete fare un risottino molto buono e
delicato con le rose? Al posto del solito soffritto di cipolla sostituitelo con i porri,
poi naturalmente il riso. Mettete nell’acqua a parte che avrete messo a bollire
dei petali tagliuzzati di rose di varia qualita purché profumati; usatela come il
solito brodo. A cottura ultimata aggiungete ancora petali di rose e
amalgamate con il burro.

E’ vero che le rose cominciano a maggio, pero si protraggono a lungo. Noi qui
a Bonassola vediamo delle piante fiorire fino a Natale. Che bello!

Lina
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Due poesie di Sandra

Se

Se con questa penna in mano
10 potessi esternare

tutto quello che ho dentro,
quello che vorrei cambiare,
stupirei anche me stessa
dalle rivoluzioni......

Senza armi e dolore

ma soltanto disegnata

dalla mente e dal cuore
vorrei tanto costruire

una grande bandiera

con mille e piu colori

sulla scritta di “PACE”

che e la mia chimera.

S.M.S.

Un messaggio registrato
che non riesco a cancellare
ce I'ho nella memoria

del telefono e nel cuore.
Un messaggio piccolino
fatto di quattro parole;

le rileggo se son triste

e mi alleviano il dolore.
Forse un giorno spariranno
cosi.... come per magia
cosi come sono giunte
regalandomi allegria..
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I racconti dell’Isola:
L’infiorata

La redazione era nel massimo disordine: dopo un inverno dai ritmi confusi, a
causa dell’assenza di alcuni redattori, si cercava di riprendere in mano la
situazione. Si annegava nelle cartacce: c’era da piangere... oppure ci voleva
un mago.

In mezzo allo sgomento generale, con venature di nervosismo e di malumore,
ognuno cercava di mettere a posto qualcosa.

Mentre il tecnico, impegnato come tutti, oliava le rotative, si accorse di un
punto di ruggine che induriva il meccanismo: con una piccola, innocente
imprecazione, preparo uno straccio e si mise a strofinare con tutte le forze. Fu
allora che dalla rotativa si sprigiond0 improvvisamente una fitta nebbia
azzurrognola e con un festoso botto gli si presento davanti una creatura
sconosciuta: statura media, occhio vivo, fisico asciutto e scattante. “Qui c’e
bisogno di un po’ di allegria!” disse.

La redazione gli fu subito intorno, sperando in cuor suo che si ripetesse la
favola del genio che appaga i desideri, risolve le peggiori fatiche, regala
ricchezze, riposo e persino avventure romantiche... Qualcuno stava per
mettergli in mano uno spazzolone per pavimenti quando lui ebbe uno scatto
d’orgoglio: “Non scherziamo, non sono il servo di nessuno! Sono qui per
aiutare, ma in tutt’altra maniera. Qui c’¢ bisogno di fiducia, di buon umore e
di energia: se volete vi faccio vedere quello che stiamo facendo a Bonassola;
siete talmente infognati nelle vostre cartacce che non vi siete nemmeno
accorti della festa. Venite alla luce, talpe! Seguitemi! Oggi ¢€ il Corpus Domini:
guardate cosa abbiamo inventato, tutti insieme” disse il genio, mentre tutti si
accalcavano per vedere.

Ed ecco cosa vedemmo tutti: dalla chiesa di Bonassola fino alla Pro Loco c’era
una piccola folla di bonassolesi che portavano scatoloni pieni di colori, altri che
disegnavano grandi sagome per terra, in mezzo all’allegria dei passanti e dei
bambini curiosi. In brevissimo tempo, in mezzo a questo viavai, i colori si
stendevano per le strade e si fissavano in disegni brillanti e profumati:
profumo di fiori, e di... caffée. A guardare bene attraverso la lente si capiva
meglio: erano petali freschi di tutte le forme e di tutte le sfumature, e poi
polenta gialla e tanta “bratta” di caffe per fare il marrone. Un debole vento
portava in giro gli aromi e giocava con i petali, che pero le mani sapienti e
veloci dei disegnatori riuscivano a incollare per terra spruzzandoli d’acqua.
Era un’infiorata splendida, non solo per la vivacita magica e naturale dei
disegni floreali, ma per l'allegria che creava intorno. Gli artisti improvvisati
collaboravano e si moltiplicavano, e con loro i disegni: un grande tappeto
geometrico dai toni rosa era disteso davanti alla farmacia, i fiori si ripetevano
ovunque, anche ad opera dei bambini piu piccoli, poi era apparsa una stella
marina multicolore, un timone fatto di caffé, un cavalluccio marino, e
infine persino un sarago viola con una margherita per occhio. Tutto era vivo,
tutto era divertente, tutto era creativo e gentile. La gente passava, si
fermava, tornava indietro a vedere i progressi dei disegni preferiti. Nemmeno
la processione, quando calpesto i disegni, li scombino. Cera in giro un’
armonia che conciliava col mondo (ma non era un’atmosfera sacra, era la
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pace che si crea quando si inventa in tanti, tutti insieme, una cosa innocente,
semplice e piacevole).

In mezzo a quella folla festosa sfrecciava un omino in bicicletta, con un
grande scatolone di fiori sotto il braccio: “Guardate! il nostro Genio!” esclamo
qualcuno. Sembrava proprio lui...

Abbandonando la lente ci voltammo indietro a cercarlo, ma non c’era piu
nessuno.

Tiz

(La Lente, V, n. 4, 5 luglio 2001)

PRI T I D IS

Il vuoto

Ti desidero.
La mano fredda della ragione si posa
su questo pensiero
e lo spegne.
Il vuoto.
Lotta di pensieri, dominante
e il desiderio vincitore:
come saziarlo?
Un calore alle gote,
un sorriso evocante, una luce:
Il vuoto.
Di fronte a un viale triste
alzo gli occhi
ecco l'azzurro, in quel tono di blu
e vedo i tuoi.
Il vuoto.
Mi perdo in quel colore, la pace
afferra il mio corpo.
Il vuoto.

Gisella Castagnoli (da Attimi rubati, pag. 53)
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Giugno

Ricette

Due ricette di Carla...

Farfalle zucchine e gamberetti

Prendete una padella, mettete un po’ d’olio e con la grattugia per verdure
riducete a filetti 3 o 4 zucchine, tagliate anche qualche fiore che avrete
precedentemente aperto, lavato e asciugato, e uno scalogno. Far rosolare il
tutto, scottare i gamberetti (una confezione) scolarli, unirli alle verdure,
salare, pepare e irrorare con un po’ di brandy. Cuocere intanto le farfalle al
dente, scolarle, farle saltare in padella e servire.

Torta al cioccolato

Preparate la base com 4 etti di farina, 150 gr. di zucchero, 180 gr. di burro
spezzettato, 3 rossi d’'uovo, 1 bustina di vanillina, 1 bustina di lievito, un po’ di
rum.

Amalgamate il tutto velocemente e fate riposare un po’.

Intanto preparate il cioccolato con un rosso d’'uovo e 2 cucchiai di maizena, 3
cucchiai di zucchero. Mettete il tutto in una casseruola, stemperate col latte e
portate ad ebollizione, fate cuocere 3 minuti circa e fate raffreddare.

Prendete ora un tegame 30 cm. di diametro, ungetelo con un po’ di burro e
spolverizzatelo con della farina. Dividete 'impasto a meta e fate due dischi;
ponete il primo nel tegame, prendete ora il cioccolato al quale unirete un
bicchierino di rum e 1\2 pacco di amaretti secchi sbriciolati, spalmatelo sopra
il disco di pasta, poi sovrapponete il resto della pasta e sigillate ai bordi,
infornate a 180° per 40 minuti circa (ricordate sempre che se il vostro forno e
a gas € bene posizionare sotto il tegame una casseruola d’acqua che evaporando
rendera la vostra torta pit morbida).

Se avete fretta potrete preparare solamente il cioccolato con rum e amaretti
che disporrete in 4 ciotoline e porrete in frigo al fresco; € un ottimo dessert per
ghiottoni.
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.. euna di Lina

Tortino semplice di acciughe

Pulite le acciughe e lavatele. Ungete un tegame da forno, disponetevi le
acciughe salate e pepate il giusto. Cospargetele di pangrattato dopo averlo
mescolato con origano e aglio tritato; irrorate con olio e cuocete in forno caldo
finché saranno dorate. Si possono servire anche come antipasto.

Domenica di giugno

Una domenica di giugno, una splendida giornata di sole, il mare
particolarmente azzurro, la spiaggia affollata. I primi turisti hanno lasciato la
citta, chi per una vacanza, chi per un solo giorno lontano dal caos; a differenza
di noi abituati alla calma infrasettimanale non si accorgono neppure di tanta
gente attorno.

Il sole tramonta dietro il monte, i bagnanti a poco a poco se ne vanno, solo
una ragazza sembra non voler andar via e dopo qualche istante capisco il
perche. Il suo telefonino squilla: € il padre e dalla risposta di lei intuisco che le
abbia chiesto come sta e dove si trova. Lei risponde: “Bene.... in un paese
piccolo piccolo, con un mare meraviglioso e una tranquillita infinita lungo le
vie, dove ci sono le rondini e forse di notte scintillano le lucciole.”

In quel momento ho pensato a quanto siamo fortunati noi che viviamo qui
ogni giorno.

Carla
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La “Mega lasagnata dei folletti folli”

Un folletto pensatore

che pensava a tutte le ore
penso bene di pensare

e anche di esagerare

e cosi...rimuginando,
rasentando la follia

gli si apri uno spiraglio

e arrivo la “mega” idea.
Raduno gli altri folletti,
illustro i suoi progetti

e poi via, di buona lena,
ciak... si gira, si entra in scena.
Fu cosi che il localino

dove stava il ristorante
diventd un magazzino
trasformato 1i all’istante.
C’e chi sbuccia le patate
chi pulisce i fagiolini

chi prepara besciamelle
tra tegami e pentolini.
Giorni e notti di lavoro

tra caffe e “Sogmi d’ Oro”,
ma...haime...1a sul piu bello
quando tutto & quasi fatto
besciamella e pesto insieme
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che di solito stan bene,

si rifiutano di stare,

fanno una litigata

che finisce irrancidita.

- Che si fa?!! -

- Si ricomincia-

Altre notti e altri giorni
vanno avanti i “folli - pazzi”
sino al giorno stabilito,

dal GRAN RECORD designato.

Allestito al campo bocce

la alla “vecchia ferrovia”,
un tegame cosi grande

che metteva l’allegria.

Col carretto i “folli - pazzi”
trasportavan le lasagne
che con besciamella e pesto
le stendevan nel tegame,

e cosi dopo ore e ore

di lavoro elaborante

era pronta la lasagna,

la lasagna assai gigante.
Poi ’han cotta e misurata
con indicibile rigore

con il sindaco “genuano”

a far da supervisore.

Ed il record é stabilito

dai cinquanta metri e piu...
Qui I'applauso e scaturito
dalla folla scalpitante

che al profumo propagato
non resisteva piu un istante.
E via tutti in abbuffata
della “MEGALASAGNATA”.

IS N N . STt PN S

I racconti dell’Isola:

Il tappeto volante

Cominciava a fare caldo, anche sull’Isola, e a volte si tirava tardi per godere
le prime serate estive, si cenava tutti in giardino, si parlava fino all’una,
magari ci scappava un bagno notturno... Cosi poteva capitare che qualcuno
della redazione venisse scoperto a sonnecchiare sulla scrivania, oppure veniva
beccato con una bella rivista di viaggi e vacanze nascosta sotto le carte di

Sandra
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lavoro; persino il gatto passava delle ore all’lombra dei limoni, con l’aspetto
beato del soprammobile piu che del cacciatore di topi. Insomma, spirava il
venticello dell’evasione, e a volte del sogno.

In queste giornate felici era un piacere osservare Bonassola attraverso la
lente, puntare la spiaggia o le colline, scovare le ciliege sugli alberi e le
verdure succose negli orti.

In un pomeriggio di sole e di cicale, sulla terrazza della lente, assorta nella
sua osservazione c’era Clarabella. Si trattava di una giovane assistente del
giornale, dotata di un bello stile nello scrivere ma spesso affettuosamente
canzonata dai colleghi per la sua spiccata propensione per i temi romantici e
fantasiosi. I redattori di cronaca, veri falchi dell’informazione, la chiamavano
“sognatrice” e le facevano regolarmente le scarpe quando si trattava di
decidere i turni di osservazione alla lente; per questo si trovava la a quell’ora,
mentre tutti gli altri avevano preferito concedersi una pennichella all’ombra.

Clarabella guardava nella lente... Era alla ricerca di qualcosa di speciale.

Fu incuriosita da uno strano movimento di persone e di colori: sacchi e
bidoni di polvere bianca, grandi cuscini di un materiale verde brillante, un
viavai di uomini e donne indaffarati, con le maniche rimboccate, un vociare
fitto e animato. Agli occhi fantasiosi di Clarabella, complice forse il caldo, tutto
questo comincio ad apparire come l’animazione di un mercato orientale. Nel
bazar fervevano gli scambi, si allestivano i banchi, si muovevano le merci ele
persone. Un omino stava usando una fiamma: era un mangiatore di fuoco? E
c’era forse qualche sceicco di passaggio nella folla? Fra quelle donne che
lavoravano si celava forse la bella principessa avvolta di veli e di mistero,
rapita un giorno da una carovana di passaggio?

Complici le palme di Piazza Centocroci, le visioni di Clarabella stavano
prendendo la forma di un miraggio nel deserto. Non le sfuggiva pero
I'importanza di un luogo preciso, in mezzo all’oasi, dove si riunivano tutti e
dove si stava lavorando a un manufatto molto esteso e faticoso, adagiato come
un prezioso tessuto. “Un grande tappeto volante!” penso la sognatrice sulla
terrazza, e vide l'eleganza di quel tessuto marezzato di bianco e verde che stava
nascendo velocemente: i colori dello smeraldo e dell’avorio... In un tempo
magicamente breve il tessuto era finito e le parve allora che i piu bei principi
dell’oasi venissero rapiti da una folata di vento, lo stesso vento che d’incanto
sollevava il grande tappeto volante e lo spingeva leggero nell’aria, sul mare,
verso 1'Isola... Clarabella sogno che il tappeto potesse volare fino ai suoi piedi e
per la dolcezza del sogno orientale chiuse gli occhi e sospiro profondamente. Fu
allora che senti un forte profumo, ma non era un balsamo d’oriente: era
profumo di basilico... profumo di pesto!

Apri gli occhi di colpo, giusto in tempo per sentire i passi dei colleghi di
cronaca che stavano salendo di corsa. Uno diceva all’altro: “Lo so che saresti
rimasto volentieri a cullarti sull’amaca, ma se non diamo un occhio alla lente
mi dici come la scriviamo la cronaca della Mega Lasagnata? Quelli battono il
record e noi non battiamo la notizia!!”.

Clarabella forse non aveva la stoffa del giornalista... ma quel sogno orientale
al pesto rimase tutto suo, e la rese felice a lungo.

Tiz

(novembre 2005)
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Inno al mare

Nel fresco tuo abbraccio
mi ritrovo piccola serena leggera.
Nella tua fragranza risento
le carezze di mia madre,
nel tuo rullio la musica dell’amore.
Spuma effervescente che di oblio
mormori parole,
gigante immenso che allunghi le visioni.
Fotografo della terra
ne riduci le forme,
manto colorato d’azzurro.
In te ripongo
le membra stanche,
sorbo nettare di giovinezza,
ritrovo il corpo perso nel tempo,
lo sento scivolare,
coinvolgere, godere.
Penetro te all’infinito
e finalmente riposo.
Gisella Castagnoli (da Attimi rubati, pag. 68)
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Luglio

Rocco

Rocco € un cane bastardino incrociato con un coker, uno di quei cani che
spesso vengono definiti “can da suppe”, cioe “cane da zuppe” ed effettivamente
credo che questo appellativo gli si addica perché quando si trova davanti ad
una zuppa ci si getta con particolare avidita.

Il suo sguardo € dolce, i suoi occhi buoni, il suo manto bianco a chiazze nere,
ma si distingue soprattutto per una particolarita: da sempre € stato amante
della liberta. Ancora cucciolo, bastava riuscisse a mettere il muso fuori dal
recinto e non faceva piu ritorno; appena qualcuno gli faceva un complimento
lui lo seguiva e neppure sembrava ricordarsi di avere una casa, un padrone,
ma soprattutto due splendide padroncine, Francesca e Barbara, con le quali
giocava.

Il tempo passava ma Rocco non sembrava migliorare, anzi....... il suo
padrone sempre piu spesso era costretto ad andarlo a recuperare, finché un
giorno si stanco di lui e volle ad ogni costo liberarsene: chiese a mia figlia Clara
se lo volesse. A Clara piacevano e piacciono tuttora gli animali; preoccupata
per la fine che avrebbe potuto fare lo porto a casa, tanto piu volentieri perché
la nostra cuccia era rimasta vuota da quando il nostro cane Billo era morto per
malattia. Rocco si affeziond subito a noi tutti, ma il suo spirito di liberta
continuava a venire prima di ogni cosa. Lo portavamo in campagna e lui
scodinzolava contento scorazzando avanti e indietro felice; poi all'improvviso
spariva. Una volta se ne andava a Levanto, un’altra a Bonassola, un’altra
ancora a Framura, finché verso sera squillava il telefono. Grazie alla medaglia
che aveva al collo qualcuno riusciva sempre a rintracciarci e ci riferiva di
averlo trovato stanco e affamato e, dopo averlo rifocillato, ci invitava ad
andarlo a prendere. Finché una volta venne recuperato alla stazione di
Bonassola fra i binari.

Da quel giorno Rocco esce a fare le sue passeggiate ma sempre al guinzaglio, e
in tutto questo tempo, abitando un po’ fuori dal paese, non aveva piu avuto
modo di incontrare le sue ex padroncine; finché un giorno portai il cane con
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me nell’orto. Mentre io raccoglievo le verdure lui se ne stava (purtroppo, visti
i precedenti) legato alla ringhiera della scaletta che conduce all’ orto,
accovacciato su uno scalino. Tutto a un tratto sentii delle voci e vidi lui alzarsi
di scatto e incominciare ad agitarsi. Di li a poco sopraggiunsero due ragazzine:
una era per 'appunto Francesca, I’ex padroncina di Rocco che aveva lasciato
bambina quando lui era poco piu di un cucciolo.

Appena le due ragazze gli furono vicine le annuso insistentemente prima
I'una poi l'altra, poi comincio a guaire e d'un tratto getto le zampe sul petto di
Francesca, proprio come una persona getta le braccia al collo di un caro amico
che non vede da tanto tempo. Francesca comincio ad accarezzarlo mentre il
cane alternava le zampe sul petto della ragazza, poi a terra, scodinzolando
felice.

Rocco non ha il dono della parola, ma € bastata quella sequenza di gesti per
farmi capire che era trascorso tanto tempo, ma la lontananza, I’abbandono e
la nuova famiglia non erano stati capaci di cancellare l'affetto che aveva
provato per lei quando entrambi erano piccoli.

Carla
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La biscia

Era una serpe vecchia e anche abbastanza grossa. Quel pranzo inaspettato e
goloso era andato git un po’ a fatica e poi si era fermato proprio la, quasi nel
mezzo della pancia.

Lei scendeva lenta, muovendo appena l'erba: il pasto recente (un rospo
intero) ’aveva appesantita. Il sole, vicino al mezzogiorno, ci metteva del suo:
secco, diretto, cosi cocente e caldo da intorpidire e stordire.

Anche il contadino, sudato e stanco, stava per uscire dall’orto: nel cesto un
cespo d’insalata, i primi fagiolini, le zucchine e il basilico. Si accorse della
biscia quando lui era ormai a un passo e la sua prima reazione fu di paura.

Il timore che, cosi grande e tozza, potesse essere una vipera, fece il resto:
afferrato un bastone la colpi una, due, tre volte. Poi ancora impaurito la
guardo meglio: certo grossa era grossa e poi anche un po’ strana con quel
gonfiore 1i nel mezzo. E dire che lui delle bisce non aveva mai avuto paura,
anzi ci aveva giocato.

Ora guardando la povera serpe morta li sull’erba capi anche cos’era quel
bozzo nella pancia: sicuramente un rospo.

Non ci penso su neppure un attimo. Afferro la biscia inanimata e comincio a
schiacciarla dalla pancia verso la bocca. Piano, piano il “gonfiore” si sposto e
lentamente, come in uno strano parto, il rospo usci fuori, un po’ stordito,
umido, ma ancora vivo.

Guardo il suo salvatore un po’ intontito: in pochi minuti era passato dalla
luce all’ombra e poi di nuovo alla luce senza forse capirne il perché.

Dal canto suo, il contadino, ancora pentito per aver ucciso la biscia, si
consolo pensando che, in fondo, aveva salvato un rospo...

Elisa
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Poestie... catartiche

1

“Amore”, ti ho chiamato
quando m’hai preso il cuore...
...poi, per l'argenteria...

ho chiamato la Polizia...

2

La notte € come il giorno,
il mattino come la sera...
...cosa diavolo hanno messo
dentro a questa “pera’?...

3

Fra tante rime, ma tante,

per te, piccolo uomo potente,

ho cercato una rima importante:

...e, lo sai,...tu fai rima con “niente”!...

4

Ho raccolto per te

1 panni stesi al sole,
mille fiori di campo
un milione di viole.

Ho raccolto, lo sai,

le tue carte, i giornali

tutti i tuoi “trucchi” sparsi,
e, forse, anche gli occhiali.

E ho raccolto, per ultimi,
quando tu m’ hai lasciato,
i pezzi della tua lettera
che avevo strappato...
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Patate novelle al formaggio

(Per quattro persone)

1 Kg. di patate, 1 Kg. di sale grosso, un etto di formaggio fresco alle erbe o
comungque formaggio spalmabile.

Lavate e spazzolate le patate novelle senza togliere la buccia; versate in una
pirofila una parte di sale formando un letto su cui adagerete le patate; coprite
col restante sale e accendete il forno a 200°; fate cuocere 45 minuti. A cottura
ultimata sfornate, eliminate il sale, ponete su un piatto le patate, tagliatele a
meta e mettete all’interno il formaggio che si sciogliera.

Super dolce estivo

Ingredienti per 6 persone.

250 gr. di savoiardi, 500 gr. di gelato alla crema, 400 gr. di panna, 50 gr. di
meringhe, 2 pesche sciroppate, fragoline di bosco, 2 cucchiai di zucchero al velo, 1
cucchiaio di zucchero semolato, un bicchierino di rum, una noce di burro. Per
decorare fragoline, due rametti di ribes, qualche scorzetta di arancia candita, due
mandarini cinesi.

Imburrate uno stampo da charlotte di circa 18\20 cm. di diametro.
Ritagliate una decina di savoiardi in modo da ricavare dei lunghi triangoli
dalla punta tondeggiante, sistemateli col vertice rivolto al centro sul fondo
dello stampo. Trasferite intanto il gelato in frigo per lavorarlo meglio. Fate
sciogliere lo zucchero in mezzo bicchiere d’acqua con un bicchierino di rum,
poi spennellate i biscotti sul fondo dello stampo.

Tagliate una estremita agli altri savoiardi, spennellate anche questi e
sistemateli in piedi tutto intorno facendoli sbordare dallo stampo. Spalmate un
po’ di gelato sul fondo e intorno alle pareti e riponete in frizer per 15 minuti;
ora riprendete lo stampo e aggiungete il resto del gelato; preparate la panna
montata alla quale aggiungerete le pesche a pezzetti, le meringhe sbriciolate e
le fragoline, amalgamate il tutto delicatamente e versatelo sopra il gelato
riempiendo lo stampo sino ai bordi livellando con un cucchiaio, tagliate via
con un coltello seghettato la parte dei biscotti che fuoriesce. Sigillate il dolce
con un foglio doppio di alluminio e rimettete nel frizer.

Dopo circa 4 ore togliete lo stampo dal frizer e sformate la charlotte su un
piatto da portata e mettetela in frigo mezz'ora prima di servire decorando la
superficie con la frutta cosparsa di zucchero al velo. La volete piu ricca?
Servitela con crema alla frutta: scaldate qualche cucchiaio di confettura di
fragole.

N.B. Potete sostituire a piacere il gusto del gelato. Carla
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I racconti dell’Isola:
I marziani

La scala a chiocciola che porta sulla terrazza della lente, proprio sopra la
redazione, ¢ tortuosa, stretta e infida come tutte le scale di quel tipo, e in piu la
struttura di ferro emette un cigolio spettrale. Per questo tutti si sono girati di
scatto quando hanno sentito i pericolosi salti con cui il pit giovane dei
redattori stava scendendo vorticosamente gli scalini, strillando “Incredibile!
Ho visto i marziani a Bonassola!”...

Sull'lsola della Lente si € sempre pronti a valutare le novita, anche le piu
strane, con un certo interesse: senza abbandonare 1'uso della ragione, conviene
non sottovalutare le opinioni altrui, soprattutto quando si manifestano con
tanto sincero vigore. Chissa... la realta € multiforme e se le vie del cielo sono
infinite, anche quelle degli uomini non scherzano.

Dopo aver offerto una sedia al giovane affannato, tutti si interessarono al
racconto delle sue osservazioni convenendo che, malgrado fosse il meno esperto
nell’'uso della lente, era persona affidabile, non aveva fatto nessuna operazione
tecnica maldestra e si era comportato come tutti avrebbero fatto al suo posto.
Bisognava quindi andare a vedere.

La redazione si svuoto e per qualche minuto la scala gemette in tutte le
tonalita, finché non furono tutti sul terrazzo. Si formo una fila ordinata, anche
se molti lasciavano trasparire la loro impazienza di mettere l'occhio
all’obiettivo.

“Cosa vede capo?” squillo il redattore di nera, che aveva lasciato il primo
posto al direttore per pura educazione, ma smaniava gia col taccuino in
mano... “Nulla di strano, per ora: vedo Bonassola, la gente che cammina,
qualche gatto, il camion della sabbia per il ripascimento... Sembra tutto piu
normale che mai.”

“Guardi i piedi, capo” intervenne la giovane vedetta, “controlli se...”

“Caspita!” esclamo il direttore “¢ davvero un fenomeno strano...”. Questo
basto perché tutti spezzassero 'ordine della fila; ormai era una folla smaniosa
che premeva intorno al piedistallo della lente, rubandosi lo spazio e lanciandosi
disordinatamente all’abbordaggio.

Quello che tutti videro, con grande stupore, era un fenomeno
apparentemente soprannaturale: mentre gli oggetti, gli animali e molti degli
umani poggiavano i piedi a terra, come comunemente si conviene per la legge
di gravita, c’era un certo numero di persone, disseminate qua e la, che
viaggiavano bellamente in aria, a mezzo metro dal terreno, immobili, come
portate da un vento di fantascienza. Mentre i “normali” affondavano nel
terreno e sembravano in contatto col mondo corcostante, i “volatili”
scorrevano come figurine sullo sfondo.

Arrivo trafelato il tecnico della lente, chiamato con urgenza, che si fece
spazio, apri la cassetta dei ferri, ne estrasse una chiave inglese e un cornetto
acustico e comincio ad armeggiare fra la curiosita dei presenti. Dopo poco
(sempre con l'occhio all’obiettivo e il cornetto all’orecchio) tutti videro
stamparsi sulla sua faccia un sorriso di soddisfazione: “Ecco fatto”, disse e
commento “gran bello strumento questa lente... Davvero un gioiello di grande
potenza, perbacco!”.
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Ed ecco il perché: la nostra lente non e solo un attrezzo ottico, come
sappiamo, ma uno strumento d’indagine a tutto tondo. Era bastata una
piccola messa a punto del sistema audio e si poteva interpretare la presenza dei
“marziani” in modo comprensibile: bastava ascoltarli. Erano persone che,
almeno in quel momento, si erano messe al di fuori dalla realta e dal tempo,
staccandosi dal mondo dei loro simili per sentirsi unici, soli, assoluti e quindi
“giusti”. Ecco quello che pontifica “da noi si fa cosi e cosa...”, quell’altro che
sentenzia “ma qui d’inverno non si puo vivere...”, la signora delusa al secondo
giorno di vacanza “un’estate tanto schifosa non si € mai vista, piove sempre!..”
e quell’altra con l'aria offesa per cui invece “fa sempre un caldo da morire”.

Paroloni ad effetto, voglia di fermare il ragionamento su una sentenza
inconfutabile, di prendere la parte per il tutto, di dire l'ultima parola, di
infilarsi d’autorita in un terreno che non si conosce. O semplicemente di
cullarsi nel pessimismo, come quel gruppetto di Bonassolesi che sta ripetendo
che “il paese € morto... la gente e cattiva... bisognerebbe tenere le case e
buttare tutti gli abitanti in mare...”. E poi quelli che si annoiano per
definizione, quelli a cui tutto ¢ dovuto, quelli che “non si fidano”, quelli che
“tanto non vale la pena”, quelli che non ascoltano...

Nella lente apparivano ovunque questi piccoli “marziani” solitari e
scontenti, ma c’era anche pieno di gente in azione, con i piedi sprofondati nella
terra e le mani sporche, pronti a sacramentare per la fatica come a lasciarsi
convincere da un nuovo progetto; il terreno lo vivevano, lo misuravano, cosi
come utilmente restavano in contatto con la realta degli altri.

E questi, per fortuna, sembravano vivi.

Tiz

(novembre 2005)
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Incerto mare

Piccole onde
ribollenti in superficie.
Refoli di vento
formano piccole buche.
Barche, navi, uomini, donne,
ti invadono con rumore.
Tu, silenzioso,
trastulli i loro giochi.
Talora cupo,
stanco di frastuono,
ti sollevi e lambisci....
Perdersi in te
€ morire;
avvincerti,
un poco
significa vivere.
Gisella Castagnoli (da Attimi rubati, pag. 66)
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Agosto

Teatro ittinerante

Anche quest’anno la compagnia Amapola € stata ben accolta a Montaretto e
ci ha presentato una commedia itinerante. I componenti la compagnia erano a
piedi scalzi e con un look particolare: occhiali con montature in fil di ferro e
lenti con fette di limone e con al seguito reti, nasse, remi e altri oggetti tipici
dei pescatori.

La commedia é iniziata in piazza per proseguire lungo i due caruggi: gli
attori dialogavano dalle finestre, sui terrazzi, le luci si accendevano nelle case,
gli ingressi aperti facevano da scenario mentre nelle cantine veniva offerto un
bicchiere di buon vino locale. Come in processione un parroco un po
particolare chiedeva ai presenti “Avei miga vistu u preve?” e recitava i
misteri che introducevano I’'argomento delle dieci fasi della commedia.

Gli attori recitavano in dialetto monterossino le scene sotto forma di “ceti”
(chiacchiere di paese) a partire da quella del morto resuscitato, affacciatosi
alla finestra con due ceri in mano, che dal letto di morte gia sentiva i
famigliari contendersi l’eredita e di colpo ha pensato di tornare in vita e
sperperare i suoi risparmi perché solo allora potra morire tranquillo e tra i
parenti non ci saranno screzi.

Oppure la storia della coppia scoperta in flagrante dal marito di lei, quando
I’amante (nella vita impiegato di banca) si affaccia su di un terrazzino in
boxer di tela bianca, accolto con un applauso fra le risa per la scena recitata,
ma anche per chi lo conosce ed e abituato a vederlo a mezzo busto allo sportello
della Cassa di Risparmio, compreso il suo direttore che, presente tra il
pubblico, lo guardava tra il meravigliato e il divertito.

E’ stata una serata movimentata e piacevole: per un’ora abbiamo potuto
distogliere la mente da quelli che sono i problemi quotidiani e credo che ogni
tanto di una sana risata ci sia proprio bisogno. Carla

b
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Due poesie di Renza

Luna piena

Una sera d’agosto

di un ricordo assai lontano.
La luna che illuminava

la superficie del mare,

la polvere bianca della strada,
le case vecchie e scrostate,
illuminava gli orti

gli ulivi argentati e contorti;
e il canto insistente dei grilli
sperduti nei campi di grano.

Sera d’agosto

Ricordo una sera d’agosto,

le stelle sopra di me

e intorno il silenzio

profumato da un alito di vento

che portava il salmastro dal mare.

Felicita

cosl acuta da star male,
come se temessi

che non potesse durare.
Nella notte il temporale

ha cancellato

quella magica sera d’agosto

i

%

Notti d’Agosto

Il cielo depone in mare
il suo abito
di stelle.
Gisella Castagnoli
(da Attimi rubati, pag. 67)
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Il prete di Rovigo

Ritornando con la mente a Pianpontasco mi sono ricordata di questa storiella
che Mario, un contadino, ci raccontava alle sere d’inverno nelle veglie,
mentre si spigolava il granoturco e le castagne scoppiettavano nella padella
bucherellata sull’enorme stufa di ghisa. Noi bambini seduti sulla panca tra i
bagliori del fuoco e la luce fioca dell’acetilene ascoltavamo spesso questa
storiella, anche se Mario ’aveva gia raccontata un sacco di volte, ma a noi
piaceva sempre.

Cera un bambino che andava sempre nell’orto del prete a rubargli i fichi.
Mentre era in cima all’albero che se li mangiava, vide il prete, che era di
Rovigo, abbracciato a una signora. L’indomani sali di nuovo sull’albero e
rivide il prete abbracciato a un’altra signora. Ma il prete a un certo punto si
accorse di essere spiato, guardo verso l'albero di fico e vide il bambino lassu sul
ramo, lo chiamo e gli chiese:“Che cosa hai visto da lassu?”. Lui gli rispose che
lo aveva visto abbracciato a due signore. Allora il prete gli disse: “Se non dici
niente a nessuno ti riempio una tasca di soldini” e gli vuoto nella tasca tutti i
soldi delle elemosine. Il bambino tutto contento se ne risali sull’albero col
permesso del prete di mangiarsi tutti i fichi che voleva. Mentre era sull’albero
si mise a cantare:”Sun su questu pé de figu, me la cantu e me la ridu. Cun i
dineé de don Rudrigu u me pa d’ése in paradisu”.

Passo di la suo padre e senti che cantava quella canzone, e in piu si era
accorto che aveva una tasca piena di soldi e volle sapere perché e chi glieli
aveva dati; allora il bambino gli racconto tutto e il padre allora esclamo:
“Domani risali sul fico che te la insegno io una bella canzone e se la canti ti
riempio l’altra tasca di soldi!”.

Il bambino non se lo fece dire due volte: imparo bene la canzone e I'indomani
sali sull’albero di fico e a squarciagola si mise a cantare. “Sun su questo pé de
figu, me la cantu e me la ridu. Tutte e donne de Ruvigu i sun e amanti de Don
Rudrigu.”

Cosi Rodrigo si prese un sacco di legnate dai consorti delle signore e Don
Rodrigo ando a farsi medicare dalla perpetua. La perpetua gli chiese cosa
avesse fatto e Rodrigo le rispose che era caduto dall’albero di fico.

Renza
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Salmone in crosta

Comprate un pezzo di salmone di circa 1 Kg., lavatelo e asciugatelo. Intanto
prendete una pirofila, preparate un letto di sale grosso, disponetevi sopra il
salmone leggermente unto e cosparso con un po’ di pepe e coprite col restante
sale. Mettete in forno caldo per un’ora (1 ora per un Kg. di pesce, 5 minuti di
cottura per ogni etto in piu). Togliete ora il salmone dalla crosta; potrete
servirlo cosi al naturale, o volendo sbattete olio, limone e poco pepe e
irroratelo.

Carla

™ ™ ™ ™
Il mare oggi

Il mare oggi

Ha l’alito cattivo

Sa di burrasca e di sale,
di pesci putridi,

d’ alghe marcite al sole.

Il mare oggi
€ un vecchio crapulone:
rutta, gorgoglia, biascica
s’agita, si scompiglia
e non puo digerire.
Elisa

- ™ ™ ™ ™

I racconti dell’Isola:

Sul pelo dellacqua

Intorno alla meta di agosto, a Bonassola come da molte altre parti, si possono
verificare fenomeni atmosferici violenti, che preludono alla fine dell’estate.
Quel giorno ne era arrivato uno di quelli buoni: un temporale, una tempesta,
un’ira didio improvvisa quanto stupefacente. A meta mattina la spiaggia era
di colpo funestata da un cielo nero carico di lampi e da un vento inquietante, e
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pesanti gocce di pioggia avevano cominciato a macchiare di grosse chiazze
nere i giornali dei pochi bagnanti, gli ombrelloni, i lettini e tutto quanto stava
allo scoperto.

Una giovane turista stava per fare una delle esperienze piu memorabili fra i
suoi ricordi di vacanza.

Fu da subito piacevolmente stupita da quello squarcio di finto inverno in
pieno agosto, che metteva piu allegria che paura, e sarebbe rimasta a
prendere la pioggia dei goccioloni caldi se non le fosse venuto in mente che i
fulmini in piena spiaggia sono un’eventualita abbastanza frequente: per
evitare di passare alle cronache come l'ultimo triste caso di “bagnante
carbonizzato”, si mise al riparo sotto la tettoia del bar. Tutti si erano infilati la
sotto e lo chalet cominciava davvero ad assomigliare al suo nome. Si poteva
quasi immaginare la tempesta di neve, il furore del vento, la polenta
rovente... ma in realta tutto suonava ironico: non faceva per niente freddo,
nemmeno per quelle pelli abituate al sole fino al giorno prima. Il gusto di
mettersi una maglia, una giacca impermeabile o di aprire un ombrello & un
gioco che a meta estate rinnova la fantasia e cambia per qualche minuto il
ritmo delle vacanze; quindi era divertente vedere la calca disordinata dei
bagnanti che giocavano all’arrembaggio della tavola calda, chiamandosi,
perdendosi, raccomandando ai bambini di non scappare sotto quell’acqua
battente e feroce.

Fra il rimbombo dei tuoni sopra la testa, scrutando quel cielo nero che
sembrava un soffitto caduto, in mezzo a quello scatenamento di energie, lei
guardava la spiaggia deserta e aspettava. Aveva segretamente fatto un
calcolo: appena i fulmini fossero passati sarebbe scesa verso quel mare
calmissimo e sarebbe entrata nell’acqua tiepida. Quando infatti 'oppressione
del temporale comincio a farsi meno pesante e la parete di pioggia mostro di
aprirsi velocemente in squarci sempre piu larghi, senza pensarci due volte
scese in spiaggia. Credeva che molti altri avrebbero avuto la sua stessa idea, e
invece i bagnanti erano restati tutti 1a, divisi in gruppi, delusi o maledicenti,
ma distratti e incapaci di cogliere quell’attimo irreale.

La spiaggia era lavata, vuota, con gli ombrelloni piantati come stuzzicadenti
su un vassoio di tartine, ma era ormai evidente che un potente raggio di sole
stava per squarciare i nuvoloni fuggitivi. In un attimo era in acqua, immersa
in un silenzio totale e in un profumo di pioggia che non si sarebbe potuto
decidere se veniva dal mare, dal bosco o dal cielo. Sulla superficie marina,
perfettamente pacifica e liscia, cadevano ancora intorno degli sparuti
goccioloni, creando cerchi sottili. Sul filo dell’acqua c’era solo la sua testa, il
naso e gli occhi, circondata dall’abbraccio del mare e del bosco sempre piu
verde, man mano che il sole riprendeva vigore proiettando su tutto la luce
delle foglie e delle rocce. Lo spazio, silenziosemente, riprendeva il suo ordine,
inglobava e sistemava tutto quello che stava intorno e lo recuperava
rinnovato dalla pioggia.

Quel puntino rotondo a pochi metri dalla riva, con i capelli sciolti sull’acqua,
disteso in un galleggiamento cosmico, riusciva ora a sentirsi isola, parte del
mare e parte della terra, grato al cielo e al sole, antico e vivo come uno scoglio
in mezzo alle onde.

Tiz

(novembre 2005)
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Tre poesie di Salvatore Di Bella
(da Un operaio non puo scrivere poesie..., Golden Press, Genova, 2004)

Tramonto

Quando sul mare casca il Sole
col suo volto assonnato,
coi suoi raggi afflosciati,

s’acceca l'orizzonte
ed il colore va sulla terra
coprendone lo scempio

(pag. 20)

Come un pescivendolo

Come un pescivendolo
mi aggiro tra i sogni....

..... urlando frasi sconnesse
e seguito da un pugno di mosche.

(pag. 24)
L’onda
Attendo 1’'onda
che cancelli le orme
schiacciate sulla sabbia.

Guardo il Sole.

L’onda, ansimando,
torna nel suo oceanico esilio.

(pag. 25)
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Settembre

La una innamorata

Accadde un giorno che la luna si innamoro di un aquilone.

Era un bell'aquilone, tutto colorato, con tante code. Quando gli davano
corda, faceva mille piroette e giravolte, e sembrava un piccolo arcobaleno
impazzito. Era un aquilone fatto bene, da mani sapienti, che si divertiva
moltissimo a giocare con il vento di turno ed era simpatico a tutte le brezze e
brezzoline di quelle parti.

La luna lo vide un giorno che passava li sopra con un po' di anticipo sulla
notte e ne rimase incantata. Blocco il vento della sera che andava a riposare e
gli chiese cosa fosse quell'oggetto tanto bello. Il vento le rispose che era un
aquilone suo amico e che tutti i pomeriggi volava sopra quella spiaggia.

La luna allora lo osservo ogni giorno dal suo posto nel cielo, e piu lo guardava
piu se ne innamorava. Ma quando la Terra giro e non pote piu vedere
I'aquilone, la luna pianse calde lacrime tra le stelle, e tutti i gatti di tutti i tetti
del mondo si unirono al suo pianto e miagolarono per tre giorni e tre notti.

Poi venne l'inverno e l'aquilone non volo piu. La luna continuava a sospirare
presa da una grande malinconia, e tutti i poeti di tutti gli angoli della terra le
cantarono i loro versi per consolarla.

Torno 1'estate e l'aquilone riprese a volare. La luna era felice, ma cosi felice
che brillava come mai aveva fatto prima, e tutti gli innamorati da tutti i
prati, le panchine, le spiagge, i balconi, le dedicarono un bacio.

Ogni volta che vedeva l'aquilone palpitava e sobbalzava, e mando in tilt
tutte le macchine e i rilevatori di tutti gli osservatori del mondo. Fior di
scienziati proposero ipotesi e teorie su questo strano comportamento.

Ma i pesci del mare capirono e tutte le notti affioravano e saltavano per
partecipare alla felicita della luna. I pescatori si chiesero per anni il motivo di
quelle pesche miracolose.

L'aquilone pero non sapeva che la luna era innamorata di lui. E continuava
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a volteggiare con le sue belle code e a giocare con il vento. La luna lo
rincorreva, e provo addirittura a convincere la Terra a rallentare un po'la
sua marcia. "Sono io il capo! Decido io cosa fare!" le rispose la Terra, burbera.

Per molti anni la luna sospird per l'aquilone e per molti anni l'aquilone
continuo a volare tutte le estati. Ma un anno non volo piu. Si era rotto durante
l'inverno. La luna si dispero tanto che per alcuni giorni divento rossa. Poi si
eclisso. E tutti gli astrologi e i veggenti dissero cose terribili sulla fine del
mondo e sui disastri che sarebbero capitati all'umanita.

Ma era solo la luna innamorata.

Tuttavia, dopo un po', la luna decise che era ora di finirla con l'amore
impossibile.

E si innamoro del sole.

Ilaria

La festa di Roverano

Tutti sanno che 1'8 settembre si festeggia la Madonna di Roverano al
bellissimo santuario in mezzo agli ulivi e ai castagni, con le campane che
suonano a festa e la predica del prete che, col microfono fuori dalla chiesa, si
espande per tutta la vallata.

Un giorno, andando a fare un giro al paesino di L’Ago per visitare i suoi
luoghi caratteristici fatti di portici e scalinate ripide, un po’ stanca mi sono
seduta sulla piazzetta che si trova in cima al paese e li seduto c’era un
vecchietto. Gli dissi “buongiorno” e mi sedetti sulla panchina con lui; ci si mise
a chiacchierare; gli raccontai che avevo mangiato li alla fattoria gestita dalle
suore e che per la festa di Roverano ci sono sempre ritornata. Allora il
vecchietto incomincio a narrarmi tutta la sua storia da quando, bambino,
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parlava della festa con gli amici un mese prima che cominciasse, e si
contavano quei pochi spiccioli che avevano risparmiato su qualche paghetta e
sarebbero poi serviti per comprarsi un organetto, un fischietto, un temperino.
E i genitori, allora molto severi, incominciavano a dire: “Alla fiera ci andrete
solo se sarete stati buoni e se sarete ubbidienti”. E poi continud a raccontare:
“Nel mese di settembre ci sono le noci e noi bambini le facevamo cadere con dei
bastoni, ancora avvolte nei malli e poi le sbucciavamo, cosi che le nostre mani
diventavano nere e i nostri genitori si arrabbiavano e dicevano: “ Se non vi
pulite bene le mani a Roverano non ci si va!” Inoltre ci raccontavano che
lungo il sentiero par andare a Roverano c’era una strega detta Maimuna che
mandava indietro i bambini con le “catelle” (cosi chiamavano le mani)
sporche di malli di noce. Allora noi ce le lavavamo sfregandole nella terra o nei
muri ruvidi perché diventassero bianche.... La sera della vigilia della festa
andavamo tutti sul colle a vedere i fuochi d’artificio, poisi andava a dormire.
Ma chi dormiva? Eravamo cosi euforici... e poi pensavamo anche alla paura
che avevamo della Maimuna che se ne stava li nel gransegino o nella
bordigona in attesa del nostro passaggio, e noi non si tirava nemmeno il fiato
per la paura che uscisse fuori. Al santuario si andava tutti a piedi, poi si
mangiava sotto i castagni con quello che ci si era portato da casa: cesti grossi di
vimini pieni di torte, ripieni, gallina bollita, uova, fiaschi di vino, formaggio,
insaccati di maiale. L’acqua no perché c’era una bella fontana fresca li al
santuario. Poi si ascoltava la messa, si faceva la processione e finalmente si
comprava l’agognato organino o il sospirato coltellino, oppure il fischietto con
quei pochi soldi racimolati, e si tornava a casa tutti contenti”.

I Montarettini invece per andare a Roverano partivano alle 4 di notte, se la
facevano tutta a piedi come dei veri pellegrini con cesti e mandilé piene di
viveri. E non mancava di certo un buon fiasco di vino per berselo all’ombra dei
castagni. Per raggiungere il santuario salivamo su per la vignetta, poi
arrivavamo a Pianpontasco, su fino a Pian del lago, e poi giut per la
Castagnasca, di qui alla fontana di Tagien a Carrodano, e infine arrivavamo a
Roverano che albeggiava.

Luciano figlio di Pietro Luxardo era un bambino. Era andato per funghi con
sua madre ma non se ne trovava nemmeno uno; allora si sono seduti su un
sasso a riposare, e la mamma disse: “Guarda un po’ dietro quei cespugli se ce
ne fossero....”, ma invece di funghi Luciano trovo due soldi. Tutto contento
corse alla festa di Roverano che era vicina e si compro un organetto; il resto se
lo mise in tasca e lungo la strada del ritorno si udiva il suono dell’organetto
insieme al tintinnio degli spiccioli che sarebbero serviti per comprare qualcosa
a Bonassola per il Rosario.

Renza

000000090000000 -0
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Penisoa de Bonasséua

Da schéuggio a schéuggio
ghe splia in baggetto

da casa a géxa
ghe rie a campann-a

a schiiimma davanti a-o péto
e 0 treno a-a schenn-a

Sati da celle in scioé
colori che scappan
gente prexonea

di so denti

Limin ati in cé,
ognilin de chi avieiva in cantinn-a
sciacchetra e unn-a stellinn-a

Da schéuggio a schéuggio
tin ponte de lunn-a
barche in gio
co-a biiscioa di pensciéi.

Istmo di Bonassola

Da scoglio a scoglio

ci sputa un ranocchio

da casa a chiesa

ci ride la campana

la schiuma davanti al petto
e il treno alla schiena.

Salti di celle fiorite

colori che scappano

gente prigioniera

dei propri denti

Lumini alti in cielo,

ognuno di qui avrebbe in cantina
sciacchetra e una stellina
Da scoglio a scoglio

un ponte di luna

barche a spasso

con la bussola dei pensieri

Poesia dedicata a Bonassola da Aldo e Liu Vacondio.
Traduzione a cura di Annamaria Scaramuccia.
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Ricette

Stuzzichini al gorgonzola

Preparate una pasta con farina, olio (un cucchiaio) sale e acqua minerale
frizzante e fatene una palla; ora a vostro piacimento potrete stenderla a mano
come facevano le nostre nonne o con la macchina. L’importante € che ne
ricaviate con una forma tanti dischetti di 8 -10 cm. di diametro sopra dei
quali metterete il gorgonzola a pezzetti e chiuderete i dischetti a meta
sigillandoli com la rotella per ravioli per poi friggerli in abbondante olio.
Servite caldi magari accompagnati con un calice di prosecco.

Se volete fare prima potrete limitarvi a friggere la pasta che avrete tagliato
a pezzi a vostro piacimento e spalmarla calda col gorgonzola.

Qe RORPPOR

Panettone e spiedini alla frutta

Dosi: 1 panettone, una confezione di mascarpone, 300 gr. di zucchero, la scorza
grattugiata di 2 arance, 4 cucchiai di liquore (rum o altro a piacere), 1 grappolo
d’'uva nera, un grappolo d'uva bianca, 4 kiwi, 18 fragole, 18 datteri snocciolati,
18 mandarini cinesi, 18 gherigli di noce, il succo di un limone.

Lavate e asciugate la frutta, sbucciate e tagliate i kiwi; preparate tanti
spiedini fino ad esaurimento della frutta; sciogliete lo zucchero e quando e
color caramello passateci sopra gli spiedini e fateli asciugare stesi su un foglio
di carta da forno.

Lavorate il mascarpone con 100 gr. di zucchero e la scorza di un’arancia;
tagliate il panettone in 3 dischi orizzontali. Bagnate ogni disco col liquore e
spalmatelo con la crema; chiudete con la calotta, mettetelo sul piatto da
portata e decorate con gli spiedini caramellati.

Carla
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I racconti dell’Isola:
La sorpresa del bosco

La redazione della “Lente”, sull'Isola dei Pitosfori (terra immaginaria, come
sappiamo) ha un piccolo giardino, con dentro un piccolo giardiniere. Tutto e
piccolo, sull’Isola...

Il giardiniere, Astolfo, ¢ un prodigio di competenza e di buon umore: agile
come una scimmietta e ordinato come un orologiaio svizzero, con il grembiule
pieno di tasche e la cesoia legata in cintura, ora si curva fino a terra per
parlare con le timide violette, ora si protende pericolosamente fino alle fronde
piu alte dei limoni, degli ulivi o del fico. E’ un genio dell'innesto e un mago
della potatura, e I'Isola dei Pitosfori porta con orgoglio il suo nome grazie alla
bravura di Astolfo nel curare la macchia mediterranea. Quando si apre la
finestra della redazione, basta buttare uno sguardo in giardino per rimanere
attratti dal risultato delle sue fatiche; se poi fra il verde c’¢ anche lui, intento
al suo lavoro silenzioso con il cappellaccio di paglia in testa, si respira un senso
di ordine e di pace che riconcilia con il mondo e fa digerire le beghe di
redazione.

Fra i tanti ammiratori, Astolfo conta pero anche due critici particolarmente
severi, e non sono due personcine di poco conto: si tratta dei suoi due figlioletti
di otto e dieci anni. Per loro l'isola € un paradiso di colori e di gusti, dalla
rucoletta dell’orto ai frutti del corbezzolo, che cadono al suolo come dolci
ponpon di lana leggera... ma ogni tanto vorrebbero partire per una vera,
lunga gita, entrare in un grande bosco e cercare qualcosa che sull’Isola non si
trova... Per farla breve, i piccini vogliono andare per funghi!

Hanno provato piu volte a convincere il padre a una bella camminata “fuori
isola”, ma Astolfo € sempre impegnato a curare il suo piccolo Eden domestico, e
poi forse ¢ un tantino impigrito: perché mettersi gli scarponi e la giacca
pesante, prendere il bastone, la cesta, il coltellino, la spazzoletta... e varcare il
mare per arrampicarsi in un bosco umido e disordinato? L’affare pero si stava
facendo serio, anche perché troppo spesso ormai gli capitava di trovare un
ibiscus piegato, un ramo rotto, una lattuga calpestata, una zucca tagliata...
Mica si puo sempre dare la colpa al gatto!

Un mattino d’autunno quindi Astolfo prese la grande decisione e si presento
ai bambini con un’impeccabile tenuta da fungaiolo, abbellita da una
mantellina impermeabile di stile un po’ rétro che lo faceva sembrare il fratello
di Sherlock Holmes. “Si va per funghi” disse, e in un batter d’occhio ottenne i
due assistenti piu organizzati, vispi e felici che si possano desiderare.

Quattro colpi di remi e approdano sulla terra ferma, poi si incamminano
verso Serra e ancora su, su fino a San Giorgio. Astolfo non lo confesserebbe
volentieri, ma la mattinata in collina, in mezzo a tutte quelle piante d’alto
fusto, con quel profumo un po’ marcio del bosco e I’arietta frizzante, lo stanno
mettendo di ottimo umore. Respira la brezza carica di ricordi di gioventu, di
quando ragazzino saliva sui monti con gli amici, o con la mamma in cerca di
pigne. Intanto, se si gira, ancora vede la sua Isola laggiu in mezzo al golfo e
riconosce i pennacchi di tutte le sue piante. I ragazzi perd sono inarrestabili:
ora si sono infilati sul sentiero del Rebiasco e hanno tutta I’aria di voler
continuare la salita, arrampicandosi fra le radici, tuffandosi nel sottobosco,
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toccando i tronchi rugosi, sollevando le foglie e il muschio.

Ormai sono in viaggio verso Montaretto. Il bosco € umido e a questo punto
quasi brumoso; i tronchi appaiono ancora chiaramente ai margini del
sentiero, ma Bonassola € sparita e anche le colline appaiono sfumate da una
nebbia sempre piu fitta. Le mantelline all’inglese sembrano ora del tutto
pertinenti a quell’atmosfera da “Mastino dei Baskerville”... Sono dentro una
nuvola.

Per fortuna il sentiero € ben segnato e non fa troppo freddo. Prima o poi
arriveranno nel centro abitato, dove ogni viaggiatore trova conforto nel caldo
abbraccio di un piatto di troffie al pesto o in un fumante coniglio alla ligure... 1
bambini intanto si sono allontanati verso un luogo piu scoperto e li hanno
trovato il premio alle loro fatiche: un porcino meraviglioso, liscio e sano.
Astolfo accorre alle grida di gioia e festeggia la preda, ma si accorge anche che
nell'inganno del bosco e della nebbia la camminata ha superato in altezza
Montaretto, che ora appare leggermente piu in basso. In compenso € uscito il
sole e... meraviglia! agli occhi dei tre cercatori si apre uno spettacolo
impensato. La stessa luce limpida che illumina il porcino lucido e bruno e i
tetti di Montaretto sta illuminando anche, poco sotto il paese, un grande mare
in tempesta. Ma non e il mare vero! E’ un mare di nuvole: grige, bianche,
diafane, aggrovigliate come matasse ma morbide come un cuscino di schiuma
sospeso sulle colline. Una linea uniforme di quel mare fumoso si stende fino
all’orizzonte e nasconde completamente il paesaggio piu in basso, tanto che si
sente una sottile vertigine a perdere cosi la terra di sotto ai piedi, a stare li
sulle proprie gambe e vedere il mondo come dall’aereo.

“Papa, siamo di nuovo su un’isola”, si stupiscono i piccini increduli e un po’
delusi “non ci avevi detto che sopra la nostra isola ce n’era un’altra...”

“Cos’e, l'isola del piano di sopra?”.

Astolfo non rispose. Lui sapeva che le isole possono nascere da qualsiasi parte
e in qualsiasi momento... Prese solo per mano i bambini e disse “Dai,
scendiamo... Tagliolini al sugo di funghi e salsiccia o un bel piatto di
stoccafisso?”.

I visetti dei due assistenti si illuminarono di gioia e di appetito.

Tiz

(novembre 2005)
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Tre poesie di Salvatore Di Bella
(da Un operaio non puo scrivere poesie..., Golden Press, Genova, 2004)

21.02.2004
Secchiate di opaco
sul brillar fatuo

della notte.

Mattino.
Fredda alba.

Risveglio di sogni perduti

(pag. 28)

Libero

Se sapessi di andare in Paradiso,
commetterei un ultimo peccato.

Se sapessi di finire all’Inferno,
m’inginocchierei in una pietosa supplica.

Ma nulla so
e questo fa di me un uomo libero.

(pag. 27)

15.12.2003
Nel mezzo del mio dolore,
cheto mare,

s’ode il malinconico canto di una sirena.

La speranza inscena il suo incanto.

(pag. 30)
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Ottobre

Ricette

Gianchetti...

Chi mi conosce sa che in cucina io sono una grande nostalgica, ovvero mi
piace mangiare ma soprattutto cucinare quello che una volta le nostre
mamme, le nostre nonne, le bisnonne, ecc. ecc. andando a ritroso nel tempo,
preparavano.

Naturalmente gli ingredienti erano cose piu genuine, semplici, povere, ma
soprattutto erano cose locali.

Qui si pescava con tante barche da pesca che molte famiglie possedevano;
pescavano di giorno e di notte, eppure il mare allora era piu generoso. Ho
ricordi nitidi del ritorno delle barche; rivedo le varie qualita di pesci quando
smagliavano dalle reti e il loro scintillio quando li versavano nella “panea”
(una cesta fatta di vegetale, quadrata, piatta, con due maniglie) che due
pescatori impugnavano per andarli a vendere. Uno dei pescatori metteva sulle
spalle una rudimentale bilancia che penzolava meta sul petto e ’altra meta
sulla schiena, e cosi attraversavano il paese.

Naturalmente anche molte varieta di pesci avevano le loro stagioni; potrei
soffermarmi a dirvi tutte quelle che conosco? Mi limiterd a dirvi alcune cose
che possono interessarvi, comprese le ricette. Per cominciare vorrei parlarvi
del “novellame”, cioe dei “gianchetti”, vera ghiottoneria per i Bonassolesi e
tuttora prelibati e costosissimi. Saranno certamente un concentrato di
proteine e fosforo, tanto € vero che la nostra mamma li trattava come una
medicina, appena lessati con poco sale e poi conditi con olio e limone. Ricordo
che un giorno qualche amica le mise nell’orecchio che le proprieta dei
bianchetti andavano tutte perdute nell’acqua di cottura e per recuperarle non
c’era altra via che conservare l'acqua in cui erano stati bolliti per farne una
sana minestrina dopo averci buttato la pastina. Ricordo quella sera come fosse
ieri: nessuno aveva fame e abbiamo tutti rifiutato il primo piatto con una
scusa o con l’altra, mentre i nostri genitori “si sacrificavano” di non mangiare
questa minestrina in quanto era piu adatta a noi bambine per la nostra
crescita.

Ricordo invece con piacere quando i bianchetti venivano lessati con olio e
limone, e ancor piu quando venivano fatte le frittate e le frittelline; allora si
che andavano a ruba!

Le frittate sappiamo tutti farle. Quanto alle frittelline in genere, oltre i
gianchetti e le uova, si aggiungeva qualche cucchiaio di farina e poi giu
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nell'olio caldo a cucchiaiate; pochi minuti di cottura e su nella carta
assorbente con un po’ di sale fino e, “ buon appetito”.

Taglierini al limone e bianchetti

Versare in una padella un po’ d’olio, il succo di un limone, e un po’ di erba
cipollina tagliuzzata che a Bonassola si trova ovunque c’¢ terra. Dopo aver
fatto scottare appena con poca acqua i bianchetti, metteteli nella suddetta
padella insieme con l'acqua di cottura e lasciate bollire tutto a fuoco vivo per
circa 2 minuti.

Cuocete in acqua salata i tagliolini e fateli poi saltare in padella; mantecate
con altro olio a crudo, grattugiate la buccia del limone e aggiungete i
bianch’etti, tutto questo fuori dal fuoco.

LHFTE TVELTLD

Immagini

Nuvole che sembrano di cotone
si spingono nell’azzurro,
aerei solcano il cielo e lasciano la scia,
figure geometriche prendono forma,
il sole ormai tiepido mi accarezza la pelle.
Mentre ascolto
il canto fluttuante del mare
la mia mente vola lontano.
Carla

Verso sera

Solitaria verso sera € la mia spiaggia,
pennellate bianche qua e la nel cielo azzurro,
ciotoli grandi e piccini striati e di mille colori
intiepidiscono al calar del sole,
guizzi di pesci d’argento
spruzzi dorati di sale,
dolce melodia il canto del mare.
Intorno la pace € infinita.

Carla
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U vegna u Rusaiu

E u Rusaiu u le arrivou
cun 'aegua, lampi e trun
ma cumme a vo a tradiziun
u su u le spuntou da e nuvie
quande a Madonna

a 1é sciurtia in prucessiun.
A festa a 1€ inizia

cun a solita allegria

cun a gente a passegia

su e zu pe quella via.

Chi catte u stuchefisciu

o a furmagetta da secca

e pense za all'invernu

cu lé lungu da passa.

In toccu de cruccante

pe chi ga i denti bun.
Quarche magetta estiva
perche a le in occaxiun,

i balunetti ai fanti

poi i ghe scappan dae man
e i xoan su in du sé,
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chi sa unde i 'andian?

I bar e i risturanti

i fan tuttu esauriu

e poi doppu sett’'ue

nu ghe ciu nisciun in giu.
E se ti ven zu duman

nu ghe ciut mancu in can.

Pero costu Rusaiu
u se purieiva spusta,
falu ariva aNatale
o ai primmi de Zena.
E poi, se questa festa
a duese tuttu 'annu
pe Bunassoa, mi credu,
nu saieiva in gran dannu.
Sandra

Traduzione
Verra’ il Rosario

E il Rosario e arrivato

con lacqua, lampi e tuoni
come vuole la tradizione

e il sole é spuntato dalle nubi
quando la Madonna

e uscita in processione.

La festa é iniziata

con la solita allegria

con la gente a passeggiare
su e giu per quella via.

chi compra lo stoccafisso

o la formaggetta da seccare
pensando gia all'inverno
che ¢ lungo da passare.

Un pezzo di croccante

per chi ha i denti buoni,
qualche maglietta estiva
perché é in occasione,

1 palloncini ai bimbi

che poi gli scappano dalle mani
e salgono su in cielo,

chissa dove andranno?

I bar e i ristoranti

Jfanno tutto esaurito,
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ma dopo le sette

non c’é pitt nesuno in giro

e se vai giu l'indomani

non incontri neanche un cane.

Pero questo Rosario

si potrebbe spostare

farlo arrivare a Natale

o ai primi di gennaio;

e poi, se questa festa

durasse tutto U'anno,

per Bonassola, io credo,

non sarebbe un grande danno!

o
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PERCHE’ ?

Il mondo é fatto a scale:

chi le scende e chi le sale;
chi cammina piano piano.
C’e chi usa il corrimano,

chi il carrello elevatore

e chi prende l'ascensore...

...E (a proposito ) ...PERCHE’
proprio quando serve a me,
chiamo, schiaccio, premo, tasto...
...I’ascensore € sempre guasto?

Elisa
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I racconti dell’Isola:
Lo sguardo del tecnico

Una volta al mese, come stava scritto sul suo contratto, Gustavo metteva
piede sull'lsola. Partiva dalla citta, dopo aver infilato in una borsa i suoi
strumenti di precisione, saltava sull’automobilina della ditta (che portava
scritto sulla portiera, a lettere rosse ben visibili, “manutenzione e riparazione
strumenti ottici di precisione”) e scendeva a Bonassola. Qui posteggiava la
macchina lungo il mare.

Era il piu giovane della ditta e, benché sapesse di essere molto bravo nel suo
mestiere, accettava il tacito accordo per cui i lavoretti piu lontani e piu
scomodi toccavano proprio a lui. Perd non aveva mai capito quella trasferta
mensile cosi strana: soprattutto non riusciva a darsi ragione del perché,
invece di arrivare all'Isola con un battello o un agile motoscafo, aveva
l'obbligo di salire su una barchetta a remi e di vogare tutto solo fino a
quell’isolotto in mezzo al golfo, segnalato solo da una nuvoletta di pitosfori. Per
di piu I'Isola era cosi evanescente che molti, sulla riva, non riuscivano
neppure a vederla. Anche lui, Gustavo, mentre remava pazientemente sul suo
guscetto, si chiedeva se quel pezzetto di terra ferma che vedeva non fosse un
miraggio, ma lo confortava il bordo luccicante della grande lente, che
spiccava sopra una piccola costruzione, in mezzo alle piante. Lui era un
tecnico, doveva revisionare uno strumento ottico, lo strumento era 1i davanti,
e tanto gli bastava per sentirsi tranquillo.

Quel giorno, era la fine di ottobre, come sbarco con la sua valigetta trovo
I'lsola piu tranquilla di come l’aveva lasciata un mese prima; soprattutto la
redazione del giornale, proprietario della lente. Li aveva lasciati nel pieno del
lavoro estivo, in mezzo al caos, e li ritrovava tutti al lavoro, ma piu distesi. Per
tutta la redazione si spandeva un profumo croccante di caldarroste: infatti il
proto, con la sua matita sempre dietro l'orecchio, aveva fatto una piccola
pausa e, con una grande padella bucata, stava arrostando castagne per tutti.
“Ne prenda qualcuna anche lei!” disse al tecnico. Gustavo prese due
caldarroste, calde e profumate di vino, che gli riscaldarono la mano e lo
spirito; e sali al suo lavoro, sul tetto.

Da li poteva vedere agevolmente tutta lisola: I'approdo, la spiaggetta, il
giardino della redazione con il limone, tre alberelli d’ulivo con sotto le reti e
anche il gatto del giornale che inseguiva un uccellino. “E’ gente strana”, penso
fra sé nella sua mentalita concreta di tecnico e di cittadino, “fanno fatica a
raccogliere queste quattro olive... che poi non ci ricaveranno nemmeno i costi
della spremitura...”.

Pero non aveva tempo da perdere, sbuccio una castagna e si mise al lavoro.
Regolo i punti d’appoggio, i meccanismi, ripuli la lente e poi passo alla messa a
fuoco; in fondo era veramente una bella lente, anche per un ottico di citta
come lui, e meritava di essere regolata con cura.

Mise in bocca la seconda castagna e appoggio l'occhio allo strumento,
orientandolo verso la costa, tanto per vedere qualcosa; fra l'altro la giornata
era cosi limpida che valeva la pena di dare uno sguardo. Gli apparve allora
Bonassola. Vide per prima una micetta bianca e nera stesa al sole davanti al
bar, poi delle bellissime palme, poi le case piu lontane, nitide sulla collina, e poi
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tante persone sparse nelle radure, fra il verde argenteo degli ulivi e al
margine dei boschi. Li metteva a fuoco e li vedeva curvi a raccogliere le olive,
a stendere reti colorate, oppure arrampicati sugli alberi, vecchi e giovani,
agili come scimmie. Vedeva carretti, pit o meno motorizzati, posteggiati a
picco sui campi in discesa. Si accorse con stupore che riusciva anche a sentire
le voci, I’abbaiare dei cani in campagna, le grida dei contadini.

Dai sentieri nei boschi sbucavano invece adulti e bambini con cesti di
castagne dal marrone intenso e invitante. Quel marrone si intreccio per un
attimo col gusto della caldarrosta e col profumo di legna della stufa da basso:
Gustavo senti il calore di casa scorrergli nelle vene. Torno al paese: era
silenzioso e vuoto, del tutto diverso dal periodo estivo. Adesso vicino alla
micetta bianca e nera c’era un signore alto con la barba d’argento, che la
osservava e le parlava affettuosamente in dialetto. Vicino a lui un bimbetto in
bicicletta e una bella bambina col faccino tondo, che voleva toccare il gatto.
Nella piazza si sentiva suonare un pianoforte...

Gustavo si era perso: avrebbe voluto appropriarsi di quello spazio, ma il
telefonino gli squilld nella tasca.

Tiz
(La Lente, II, n.11, 12 novembre 1998)

Solo gli occhi

Nella stanza in penombra,
vedo solo due luci.

Che sono?

Ora capisco....

riflessi neri e cupi,
bagliori strani e vivi,
sono i tuoi occhi.

Due fiori,
immensi e profondi;
cosi grandi
che se ne scorge solo la luce:
ricoprono il viso, il corpo,
tutto,
solo occhi.
Gisella Castagnoli
(da Attimi rubati, pag. 69)
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Tre poesie di Salvatore Di Bella
(da Un operaio non puo scrivere poesie..., Golden Press, Genova, 2004)

Non vedo

Come una goccia di acido muriatico negli occhi,
il tuo ricordo ancora mi brucia,

mi corrode le carni.

Cieco, mendico un po’ d’amore

per poter sopravvivere, ma non basta!

Solo, ascolto il tintinnio dei giorni
che crollano nella scodella,

non vedo, ma anche se potessi farlo
non avrei il coraggio di guardare,
di sapere, se a crollare

sono i giorni buoni o quelli sbagliati.

(pag. 32)

Vorrei

Vorrei che i miei sogni,
accavallatisi uno sopra l’altro,
formassero un ponte per raggiungerti.

Vorrei, a piedi nudi, percorrerlo
per poterti abbracciare.

Vorrei, e non chiedo molto,
che riuscissero a non crollare.

(pag. 40)

Sarajevo

Bersaglio inerme

di una pioggia gelida,
cecchina.

Carica di anime

che elemosinano

un mio solo pensiero felice,
€ questa prima notte

in quella che fu Sarajevo.

30.01.2004 (pag. 55)
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Novembre

Ricette -ﬁ'&‘

La minestra nescia

Queste sere di autunno mettono un po’ di malinconia perché e da pochi
giorni che e passato il Rosario e, come ben si sa, Bonassola piomba di colpo in
una specie di letargo dopo i fulgori estivi. E’ I'imbrunire e io passo da mia
sorella per farmi dare un pezzo di zucca gialla perché ho intenzione di fare la
“minestra nescia”. Qui si usa dire cosi perché non € né minestrone, né
minestrina.

Si mettono le verdurine di stagione a piccoli pezzi e si fanno cuocere a lungo
(io le arricchisco anche con una manciata di piselli surgelati); poi si aggiunge
un po’ di pastina e I'immancabile olio sempre a crudo. Si mangia volentieri; i
nostri vecchi dicevano “aggiusta un po’ lo stomaco” (non ho mai capito che
cosa volesse dire, ma la frase era convincente...).

Torniamo alla zucca. Questa sera Maria Rosa mi da un pezzo meraviglioso di
un bell’arancione brillante, polposa; mi fermo a fare due chiacchiere, mi
congedo pensando alla mia “minestra nescia”, e lungo il breve tratto che mi
separa da casa mi trovo altri intoppi, nuovi incontri con amiche. Mamma
mia! Non riesco proprio a tagliare. Solo quando finalmente salgo le scale mi
vengono in mente i doveri. La minestra “nescia” non ha proprio il tempo di
consumarsi al fuoco. Mi viene in questi casi la storiella della Pigrizia, ma io
non sono lei:

“La Pigrizia ando al mercato
ed un cavolo compro.
Mezzogiorno era suonato
quando a casa ella torno.
Prese l'acqua, accese il fuoco
si sedette e riposo

ed intanto poco a poco
anche il sole tramonto.

Cosi persa ormai la lena
sola al buio essa resto

ed a letto senza cena

la meschina se ne ando.”
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E allora con questo pezzo di zucca che amorosamente tengo in braccio come
un neonato, cosa ne faccio?

Arrivo a casa e decido di fare una pasta; per prima cosa metto su ’acqua; nel
frattempo la taglio (la zucca) a cubetti e la faccio rosolare in una larga padella
con un po’ di olio. Mentre cuoce la zucca butto la pasta, ho delle tagliatelle
secche da consumare, una volta cotte le scolo e nel frattempo la zucca € cotta e
la faccio saltare non prima di aver messo un bel pezzo di gorgonzola a tocchetti.

Credetemi, questo improvvisato primo piatto si € rivelato squisito... Ma
soprattutto facile, poco elaborato e con poca spesa. Si possono anche fare le
penne, le farfalle, anche gli spaghetti.

A proposito, poiché i primi piatti con le verdure sono la mia passione, vi
voglio passare anche questa gustosa ricetta:

Taglierini con verza

Si fa rosolare in un tegame di coccio della cipolla, poi si aggiunge la verza
pulita e tagliata sottilmente. Aggiungete un po’ d’acqua; io sono contraria al
dado, pero di solito si mette. Quando tutto € ben cotto aggiungete un bel pugno
di pinoli e una spruzzata di aceto balsamico; intanto avrete cotto in
abbondante acqua salata i taglierini. Scolateli e amalgamateli bene alla verza.

Lina

Bonassola

Sulle tombe di terra fioriscono piccoli gigli bianchi, eppure € novembre.

L’aria cristallina sale tiepida dal semicerchio della valle tutta olivi e lecci, il
mare riempie la conca del golfo di verde smeraldo. Sembra un lago alpino,
I’acqua e densa; tinta sotto le rocce verde arancio della scogliera, Bonassola
d’autunno esagera nella luce, nei colori, ma il suo spazio limitato ridimensiona
I’eccesso.

Scendo con mia madre la scalinata che porta a S. Erasmo fiancheggiata da
piccoli alberi di mandarini maturi: ci sono luoghi che si amano o che ci
piacciono per qualche recondita ragione e luoghi obbiettivamente belli di cui
godi I'incanto senza giustificazioni.

Bonassola a novembre € un paese antico, di vicoli stretti e sonori, di scale
scure d’ardesia e piccole terraze fiorite dove un gatto, la testa tra la ringhiera,
dorme nel sole.

E dovunque il suono strisciato del mare che si allunga sulla spiaggia deserta
a mutare il colore della sabbia come una carezza sul velluto.

Mavi Pendibene
76



La lontananza

E’ una nuvola nera.

Non lascia vedere le stelle.

Un sipario calato

che nasconde la scena,

orizzonte infinito

che cancella ogni forma.

E’ respiro mozzato,

¢ dolore profondo.

Un macigno sul cuore. Sandra

O
O

2
1

I racconti dell’Isola:
Isola urbana

Signore e signori, ecco la citta tentacolare aprirsi ai vostri piedi: il labirinto
di pietra e cemento abitato dal serpente d’asfalto. Guardate la gente che
cammina senza vedere il cielo, guardate i grattacieli che si infilano nella
nebbia, quelle finestre illuminate ma vuote, che si confondono con i lampioni e
i semafori, soffocate dalle insegne pubblicitarie... Ora che vi siete fatti 'occhio
vi racconto la storia, pero prima dovete sintonizzarvi ancora con un elemento
determinante: il tempo cittadino. Mettete 1’orologio al polso e il telefonino in
tasca.

Ora guardate meglio sotto la coltre di smog e seguite il puntino rosso del
puntatore laser: ecco, vedete a nord una figura femminile che esce di casa con
la cartella piena di libri e si lancia giu per le scale, verso il marciapiede
brulicante? E’ “lei”. Volgetevi quindi a destra e scoprirete, ingorgato con la
sua macchinetta sullo svincolo est della tangenziale, il secondo personaggio:
“lui”. Arriveranno in ritardo al lavoro tutti e due, naturalmente, ma non é
questo che ci interessa.
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Una voce del pubblico interviene: “Ma... si conoscono almeno, questi due?”.

Brava signora! Ha centrato il punto. Si conoscono, si. E questo ¢ il problema.

Si conoscono abbastanza per essersi incuriositi l'uno dell’altra, per aver
sentito un’onda di sintonia scambievole e immediata, confusa nel caos di un
treno regionale. Poi si sono rivisti, hanno scoperto di avere degli argomenti in
comune, persino di poter collaborare a qualche progetto; hanno cominciato a
conoscere i gusti dell’altro, ne hanno captato il carattere. Come in un
paesaggio mattutino ancora umido di foschia in cui un raggio di sole illumini
di colpo una finestra o un albero, o il camino di un tetto, entrambi hanno
saputo godere delle sorprese dell’amico con un senso di rispettosa curiosita e di
allegria. Svelare qualche angolo del proprio carattere diventava un gioco per
raccontarsi, mentre per l'altro era come ricevere un regalo inatteso da
accogliere con gioia, da scartare lentamente, assaporandolo, senza chiedere di
pit. Ci voleva una mano leggera, ma le affinita venivano a galla da sole e
regalavano fiducia e buon umore; stimolavano il pensiero, diventavano
specchio, si mescolavano, crescevano, si facevano certezze su cui si sarebbe
potuto camminare. E i difetti, anche loro, non erano nascosti ma inseriti in
quel labirinto di sassi e nebbia che sta dentro ogni umano e che, se viene
illuminato da una luce di affetto, vale sempre la pena di affrontare. Si poteva
camminare nella realta, ma con un punto di riferimento che regalava
energia.

Tutto bene, direte voi. Invece no. Ricordatevi dell’orologio e del quadro
metropolitano: la citta € un luogo della mente, oltre che del corpo, ha le sue
pieghe negli angoli dei muri come nei pensieri delle teste. A volte i meccanismi
si inceppano da soli, come le porte dell’ascensore, anche nella vita degli umani.
Si comincia a perdersi perché un telefonino € spento quando si sperava di
trovarlo acceso, o perché bisogna prendere di corsa un autobus, o perché il
giorno dopo bisogna alzarsi presto... Le maglie dell’amicizia si allargano e si
appesantiscono; si affacciano a frotte i dubbi e le convenienze. Cosi, mentre si
infila nella metropolitana, “lei” si chiede perché lui non la chiama da un
mese... Pensa che potrebbe invitarlo a cena, ma che forse non e il caso... E
mentre il treno scorre nel ventre nero della citta € sempre piu sicura di averlo
deluso... di essere stata invadente... o sciocca... Avrebbe potuto difendere
meglio quell’affetto prezioso? Magari doveva essere piu chiara... ma la
sincerita spesso provoca ferite mortali (le cicatrici sono ancora li a
testimoniarlo). A quell’ora di mattina, col cappottone e la sciarpa, con una
faccia da sonno che grida vendetta al mondo, si sente brutta e vecchia come
una befana. L’aria del sottosuolo € pesante. Tutto cio che era grazia e felicita
diventa disinganno e tormento. Ci vuole cosi poco ad essere belle, se si rivede la
luce... ma per ora non c’e speranza, c’e solo un groviglio di dubbi.

Intanto “lui” € inferocito contro i semafori, le madri di famiglia al volante, i
signori che guidano col cappello... ce n’é per tutti. Mentre tamburella sulla
leva del cambio e guarda con ansia il vigile all'incrocio gli viene un pensiero
languido e feroce allo stesso tempo: “lei”. Perché il lavoro lo ha ingarbugliato
tanto nelle ultime settimane da uccidere il gusto di tutto, anche di coltivare
quell’amicizia cosi leggera e calda? E ora, che cosa pensera di lui? Sara offesa,
certamente. E se la chiama e sente una voce triste al posto di quel saluto pieno
di energia e di attesa che lo accoglieva un tempo? Ma se la richiama... cosa
dovra dirle? E lei capira? Forse avrebbe dovuto trovare il coraggio di farsi piu
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vicino...

Intanto il tempo passa.

Nel frastuono dell’ora di punta le scale mobili del metro cigolano tristemente
fino ad affiorare sul lastricato della strada, disperdendo velocemente i granelli
umani che si riversano sui passaggi pedonali o si inoltrano fra le macchine
posteggiate spazzolandone i fianchi polverosi.

E’ cosi, fra un tombino e una portiera, che “lui” e “lei” si incontrano di
nuovo. Che fare? Una nube tossica di imbarazzo potrebbe calare di botto sui
due, avvolgendoli di piccole scuse, sorrisi di circostanza o promesse abortite
come il ci vediamo presto...

Ma questo ¢ un racconto dell’Isola, dove non puo vincere il peso del cemento:
al primo sorriso che sboccia silenzioso, spontaneo, divertito per la sorpresa, la
citta scivola lontano e in mezzo alla piazza, in mezzo al parcheggio appare
un’isola. C’¢ un platano stentato, una panchina storta e un cestello per i
rifiuti, ma la panchina & vuota e i due possono sedersi un attimo e riconoscersi:
quello che sono € rimasto intatto, sia il lampo vivace negli occhi che la parola
capace di raccontare, e anche i silenzi sono rimasti 1a, pieni di messaggi. Basta
un gesto sincero per ritrovare il vento e la rotta, per avere ancora voglia di
viaggiare.

Se si rivedono le stelle, in mare non ci si perde.

Tiz

(novembre 2005)
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Tre poesie di Salvatore Di Bella
(da Un operaio non puo scrivere poesie..., Golden Press, Genova, 2004)

Come tra le rovine del vivere

Lo strascicante ondeggio

dei giorni e delle ore, continua.
Perenne il suo lento movimento,
non da tregua.

Tutto sfugge, tutto passa, finisce.

Come tra le rovine del vivere,

ci destreggiamo tra i ricordi,
quello in cui si credeva diventa,
adesso, la cosa piu irraggiungibile.
Tutto sfugge, tutto passa.

Il futuro, ripudiato,
viene avanti con la sua calamitosa preghiera.
Dinnanzi all’ignoto
sempre ci inginocchiamo. (pag. 52)
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Ricordo quando il treno fischiava...

Ricordo quando il treno fischiava,
ansante, ad ogni passo,

come un vecchio che rincorre

il suo emigrante sogno.

Oggi, scattante sibila,

non un gemito ne un rumore,
come un amante che di soppiatto
torna a riposare fra le braccia
del suo assonnato passato.

(pag. 53)

Pallida luna

Pallida Luna,
troneggia imperiosa e morbida
nel centro del nulla.

Ritmo ricorrente,
muore e risorge,
presente ed assente,
congelatrice di sogni.

Condannata in eterno

al fianco di un compagno
che, fiammeggiando,

la bacia al mattino

e la tradisce alla sera.

(pag. 56)
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Dicembre

La favola di Annibale e Bianca

Annibale era vedovo e viveva con la figlia Bianca in una casa di campagna
che gli era stata lasciata in eredita. L’avevano dipinta di marroncino chiaro,
un colore cosi smorto da far paura e metteva tristezza solo a guardarla.

Annibale era un tipo burbero e taccagno; da quando lui e sua figlia Bianca
avevano messo piede in quella proprieta non volevano che all’infuori di loro
due vi sconfinasse nessuno, né persone né animali. Infatti davano una caccia
spietata a chiunque vi si intrufolasse.

Annibale aveva recintato tutto intorno con filo spinato e rete; guai se si
avvicinava qualcuno ai suoi alberi da frutta, aveva installato trappole da
tutte le parti, nel suo bosco non voleva che volassero uccelli. Tra l'altro aveva
messo un fucile ad aria compressa che sparava automaticamente ad ogni
minuto e sua figlia Bianca (che di bianco non aveva proprio niente, e tanto
meno l’anima) era stata incaricata di dare la caccia a bruchi, farfalle,
formiche, lucertole e libellule; anche fra le rane del fosso aveva fatto una
strage. In casa non si sentiva volare una mosca e fuori c’era un silenzio
mortale; 1'unico suono che si sentiva erano le loro voci, soddisfatte di essere i
soli padroni di quel territorio.

Ma la natura a un certo punto si ribello; gli alberi si rifiutarono di dare i loro
frutti, i fiori non sbocciarono piu, la fontana non volle piu dare la sua acqua e
si prosciugo, il bosco senza il canto degli uccelli che lo rallegravano, senza piu
scoiattoli che saltavano di ramo in ramo tra un pino e l'altro, comincio a
inaridirsi.

In particolare i pini, stanchi di sentire tutto il giorno e anche la notte quello
sparo continuo del fucile ad aria compressa, si innervosirono a tal punto che
quando Annibale e Bianca andarono nel bosco a fare la legna per vincere il
gelo che avevano intorno, appena si chinarono ricevettero sulla testa una
scarica, anzi una tampesta di pigne tale che dovettero fuggire a gambe levate.

Fini cosi che i due morirono di freddo, di fame, di sete.

Renza
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Ricette

Spaghetti e pesce persico

Prendete una padella, versate un poco d’olio, affettate finemente una cipolla
media, fate rosolare un poco, aggiungete ora dei pomodori a dadini e il pesce a
pezzetti, salate, pepate e a piacere aggiungete un po’ di peperoncino e un po’ di
vino bianco; quando il vino & evaporato e 'acqua che i pomodori hanno dato
sta per asciugare completamente spegnete. Intanto cuocete in abbondante
acqua salata gli spaghetti, scolateli, riaccendete sotto la padella e versatevi gli
spaghetti che farete saltare, e ai quali aggiungerete del prezzemolo tritato.

Il pesce persico potra essere sostituito con altro pesce diliscato, dal branzino ai
gustosi pesci di scoglio.

Carla

Contorno di insalata belga

A volte siamo in crisi? Per esempio in cene importanti sui contorni, di solito
di verdure, con le solite patate, I'insalata, le verdure di stagione.....

Io ho sperimentato questo piatto con l'insalata belga che peraltro € reperibile
tutto 'anno. Si prendono dei cespi di insalata belga e dopo averli lavati e puliti
si incidono un po’ sulla radice, poi si unge una pirofila e si collocano dentro
allineati.

Irrorateli ancora con un po’ di olio, salateli e pepateli; bagnateli con un po’ di
brodo e metteteli in forno caldo per circa mezz'ora. Prendete a parte una
padellina, mettete 50 gr. di burro, degli scalogni e del prezzemolo tritati, un
po’ di aceto che puo essere anche aceto balsamico. Cuocete rapidamente questa
salsina e versatela negli ultimi minuti di cottura della belga nel forno.

Lina

Torta salata con tante varianti

Altra torta che io ho fatto con tanto successo. Ho impastato 250 gr. di farina
con meta acqua e meta olio e un po’ di sale . L’ho lavorata bene rendendola
elastica. Questa € una base di pasta tipo “brisée” che si puo variare ad esempio
usando il burro al posto dell’olio, secondo le esigenze si pud aggiungere un
uovo, si puo rendere piu ricca con tre cucchiai di panna. Ricordatevi sempre
questa base che poi potete farcire in vari modi.
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Tornando alla mia torta, io ho fatto fondere 30 gr. di burro e a fiamma viva
ho saltato dei funghi; li ho fatti poi cuocere a fuoco piu basso e ho grattugiato
dei formaggi tipo emmental, che spesso si hanno in frigo (circa 2 etti). Per
preparare il ripieno ho aggiunto un po’ di panna, un pugnetto di farina, 2
uova sbattute e ho amalgamato il tutto. Dopo aver tirato la sfoglia I’ho farcita
con il ripieno ed ho infornato.

Lina
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Capodanno

Siam oggi in feste, siam tanto lieti
e giorno allegro, finito € I'anno
festeggiam con voi il Capodanno.
L’uno e passato, l’altro € in arrivo,
c’¢ un consuntivo ed un preventivo
che di gioie, crediamo non sia privo.
Si spera allor bello di contenuto,
per la pace, salute e benessere,

e ciascun felice vorrebbe essere.

Un anno piu vecchi? Che importa mai!
Siam sulla breccia, scacciamo i guai!
Se c’¢ in piu qualche ruga

e piu fiacco e il morale,

siam sulla breccia, ¢ questo che vale!

Le speranze son tante, illudiamoci tanto,
saremo piu belli, sara il nostro vanto.
Son tanti gli anni? Che importa contarli
bisogna conviverci, dobbiamo amarli.
Percio cari miei, alziamo il bicchiere,
brindiamo felici al Nuovo Anno,
facciamo gli auguri; scacceranno il malanno!
Di bene sia colmo e tanto amore
e poi con fede imploriamo il Signore:
sara cosl piu sicuro il futuro,
ed il cammino, davver, meno duro!

P. Bellandare
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Felicita trovata

La tua immagine € impeccabile

il tuo apparire nobile

ma la parvenza talvolta inganna.
Credi d’essere felice, ma....

il tuo animo e povero

I'egoismo ti pervade

I'invidia ti attanaglia

la sete di denaro ti tormenta

la calunnia e la falsita ti appagano.

Voltati, svesti quel cupo manto
apri il tuo cuore al prossimo;
dentro di te
nascera un nuovo sentimento
i tuoi occhi si illumineranno
di una luce nuova
la tua anima trovera pace.
E quando sarai sola coi tuoi pensieri
una strana sensazione
dal profondo salira dolcemente
fino ad inebriarti.
Carla

I racconti dell’Isola:
La presenza

Era novembre, ma non faceva ancora freddo; I'inverno si annunciava con
laccorciarsi delle giornate e con i cumuli di foglie bagnate che il giardiniere
rastrellava nel piccolo giardino della redazione.

Quella sera il direttore aveva deciso per una “pausa caffé” all’aria aperta,
piccolo vizio che si concedeva volentieri per assaporare insieme il gusto amaro
del caffe, il silenzio e i colori del mare.

Non doveva essere una lunga divagazione dal lavoro e nemmeno una vera e
propria merenda; allora perché c’era quella scatola di latta sul tavolo del
giardino? Sembrava una scatola da biscotti, di quelle antiche, ma non si
ricordava proprio di averla portata fuori. Si avvicinod, la guardo (era colorata,
ma vecchiotta e con qualche segno di ruggine sui bordi) e incuriosito la apri.
Frugando sotto numerosi fogli di carta argentata fece apparire una stellina al
burro, poi un dolcetto con la frutta secca... Li riconobbe subito, i biscotti di
Natale di Marianne, quelli che ormai non si sarebbe mai piu aspettato di
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ricevere. Il caffé gli scendeva nella gola come un sorso amaro di nostalgia e
guardava la vecchia scatola: “Lo sai che le scatole di latta non si trovano
facilmente: mi e toccato usare questa vecchia e brutta, perché tu non mi hai
spedito quella che mi avevi promesso!”. Il direttore era pronto a giustificarsi, a
dire che ormai non credeva piu di ricevere biscotti né piu altro mai, perché
era impossibile... Ma non era nemmeno sicuro di averla sentita davvero,
quella voce.

Guardava il giardino tutt’intorno e cerco una traccia di lei, del suo passaggio:
nulla era spostato, ma si accorse che la sua presenza saltava fuori dal tralcio di
vite, dalle piante che aveva amato, dal mare, dal paesaggio che voleva
difendere con tutto 'affetto e tutto il coraggio testardo di cui era capace. Con la
sua sensibilita e la sua ironia Marianne veva lasciato un segno nelle cose,
leggero ma profondo.

Gli torno alla mente un Lied di Schumann, “Ho6r’ich das Liedchen klingen,
das einst die Liebste sang....” e gli parve allora, attraverso la finestra della
redazione, di vedere la sua testa bianca vicino al pianoforte, come se fosse li per
voltare le pagine, con gli occhi azzurri, bellissimi, puntati sulla musica e la
mente tutta assorbita dal suono e dal fascino di quelle parole tedesche a lei
tanto familiari. Sembrava... ma non poteva essere lei. Sentiva che anche in
quella musica era rimasta la traccia di un ricordo destinato a durare, anche se
1 ricordi, si sa, non hanno corpo.

Decise di tornare indietro, verso la scrivania che lo attendeva carica di carte,
ma sulla porta incrocio il proto con gli occhi velati di stupore e di un sottile
rimprovero: “Direttore, ha abbandonato la Lente, che va in macchina
domani, per mettersi a suonare il pianoforte?”

”Ma io ero in giardino...”, rispose lui un po’ confuso.

Non ebbe tempo di ragionare sulla cosa che si senti chiamare dall’alto: il
redattore che quella sera stava usando la lente si spenzolava dalla balaustra
della terrazza: “Capo, faccia un salto su a vedere! Nella lente mi ¢ apparsa una
barchetta, tutta sola in mezzo al mare, vicino al fiordo, proprio in mezzo alla
scia della luna che sta sorgendo. Vede, capo, non € una barca a motore, '’ho
guardata bene... Viene lentamente, e si vedono i remi che cadono in acqua... a
quest’ora... Ma sa la cosa piu strana? Sulla barca non c’¢ un vogatore normale,
no, c’eé una signora! ed & anche anziana! Ha i capelli bianchi e una corporatura
esile, ma rema con calma e con energia. E poi sembra proprio che punti verso
I’isola!”.

Tutta la redazione si arrampico sulla terrazza e molti, benché increduli,
avevano in mente una persona precisa. Guardarono verso il mare. Qualcuno
vedeva, qualcuno cercava, qualcuno la riconosceva e non ci credeva...

Poi il proto, che era il piu saggio, disse: “Non chiedetevi troppe cose. Lasciate
che venga, ma non corretele incontro. Non la vedrete, ma viene per restare”.

Tiz

(La Lente, IV, n. 10, 18 novembre 2000)
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Due poesie di Salvatore Di Bella
(da Un operaio non puo scrivere poesie..., Golden Press, Genova, 2004)

Lotta

I miei pensieri, derisi

dal Cataklangare di un macchinario,
si ribellano, decisi.

Gli ingranaggi, reazionari arrugginiti,
con paziente monotonia

mi ripetono, avvolti da sogni perduti:
“un operaio non puo scrivere poesie”!

(pag. 61)
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E’ caduta la neve

E’ caduta la neve,

la citta € coperta da una bianca coltre
(fino qui sono stato retorico),

tutti i suoni sono ovattati

come all'interno del mio cuore
(adesso sono quasi patetico),

ogni fiocco che cade ¢ un sogno,

e un amore che tocca il suolo

e lentamente si scioglie

(ho finito per essere malinconico),
il ricordo del tuo corpo mi scalda,
ma non basta a sconfiggere
I'inverno che mi ha catturato

(da qui in avanti € solo solitudine).

Due passerotti cercano cibo
sopra ad una fredda panchina,
anime calde nelle intemperie.

(pag. 59
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I racconti dell’Isola:

Natale...

Nel giardino della “Lente”, Goffredo stava scartando delle vecchie
decorazioni natalizie con cui adornare un alberello. Lo faceva in fretta,
distratto e un po’ nervoso, perché sapeva di avere ancora mille cose da
arrangiare e gli obblighi del Natale lo infastidivano.

Stava distrattamente attaccando delle stelline quando dalla redazione gli
portarono una scatola, appena ricevuta per posta. Era il regalo di una lettrice
lontana. Sotto una coltre di carte di protezione sovrapposte con amore, un
esercito di dolcetti fatti in casa, che grondavano affetto e nostalgia: stelline di
burro con lo zucchero sopra, mezze lune appena brunite, profumate e
fragranti... Biscotti per i nipotini e per la “Lente”.

Vicino all’alberello era arrivato anche il meccanico del giornale (quello delle
rotative), e suonava uno strumento di corno e legno intagliato, dal suono di
musetta: lo aveva fatto seguendo i ricordi dell’infanzia. Si era persino portato
una trottola di quelle antiche, e raccontava i suoi giochi di bambino.
Raccontava e faceva ringiovanire tutti maneggiando quelle cose tanto
semplici e cosi piene di vita.

Goffredo sorrise, mentre attaccava una palla di cristallo sull’albero. Per un
istante, proprio dentro il globo, gli sembro di vedere riflesso il profilo dell’Isola.

Veramente, lui racconta di averci visto anche qualche fiocco di neve...

Tiz
(La Lente, II, n.12, 23 dicembre 1998)
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Felice 2006
e
Arrivederci a fine annol...
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