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Lamica

Lamica’ .
Come spettri, i rami nudi degli alberi si chiudono attorno all’automobile, che corre
sull’autostrada contro questo pomeriggio grigio e senza luce.

Nella mia valletta, le foglie scricchiolano sotto i piedi.

Chi passa? Partigiano o repubblichino?
Svelto! Di nuovo nella stalletta!
w Ben nascosto!
Ha pitt paura lui o io?
La pistola d’ordinanza é nella mia tasca, ma le pallottole sono arrivate dal
comando di un calibro sbagliato. Inutili.
“... Gli spezzeremo le reni sul bagnasciuga...”
Partigiani, repubblichini, italiani, sbandati, Tutti con la medesima paura. Ma i
partigiani hanno armi e pallottole del calibro giusto.
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Vite, guerre, amori, ragioni e torti.
Oggi mi sento antico come il mondo.
Tutto passa attraverso di me. Tutto diventa conoscenza, coscienza, esperienza.

Barba préve, nella sua canonica, nasconde un ebreo e un ex-milite tedesco.
Quando s’incontrano si sorridono.

Dove mi portano su questa grande auto silenziosa?
Me lo hanno detto, ma non riesco a ricordarlo.

o Nella mia valletta, la prima neve arriva alla fine di settembre.
Copre il terreno e resta rilevata sopra le foglie cadute, come una crosta di
vaniglia,

! Lamicare = piovigginare, ma appena appena.
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C’e¢ un odore diverso. E un silenzio che anche il ruscello rispetta,

Ho freddo.

Perd non ho il problema di lasciare le mie orme sulla neve. Le capre
sgambettano qua e la, pasticciano e infangano. Posso uscire e camminare anch’io.
Nomn si capisce che non sono una capra.

Dove mi portano in questa giornata luvega? Lo devo chiedere a Giorgio.
Ho due bravi figlioli. Se loro mi accompagnano da qualche parte, lo fanno di sicuro
per il mio bene.

Nella mia valletta, si sente il tuono della valanga, a novembre.

Perdo la memoria.

Mi accorgo che ho dei buchi.

Oggi sono uscito a fare la spesa come tutti i giorni. Poi sono tornato e ho fatto
colazione con Gianna, a tavola insieme, con una bella tazza di caffe latte e i biscotti.

No... non & possibile! Se sono qui su questa automobile, oggi non sono uscito a fare
la spesa. Che cosa ho fatto invece?

Giorgio, dove siamo? proprio non riconosco i luoghi. Ci sono mai stato prima?
A me sembra di stare bene di salute, non & vero?

Nella mia valletta mi nutro di castagne - anche crude - e condivido una stalla
con delle capre. La mantellina non riesce a scaldarmi abbastanza, di notte.
Ho freddo. Ho fame.

Lassu, sulla montagna, ci avevano destinato alla Russia. Io ho detto: “Non
andiamo: sentite Radio Londra e che cosa racconta” ma molti hanno voluto
partire lo stesso,

Siamo rimasti in tre, lassu. Poi, siamo scesi a valle all’ultimo momento, dopo
la partenza delle truppe. Due hanno continuato a piedi verso le loro case non
lontane.

Per me non era possibile, con tutta la strada da fare e l'inverno che
sopravveniva.

Ma che cosa mi dicono, che non ho memoria! Ricordo i minimi particolari della
mia valletta. So riviverne ogni momento.
E senti qui:
“Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogni lingua deven tremando muta,
e li occhi no I'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare...”
Tu Guido, la saprai recitare a memoria tutta una poesia cosi, alla mia eta?

Sulla mia montagna, prima di scendere, i partigiani sono venuti a trovarmi.

“Capitano, o vieni con noi, o sei nostro nemico”. Ma questi hanno ceffi ancora
pin brutti di quegli altri la.

Io voglio solo tornare a casa. L’Italia & nel caos. Non pud durare.

Io sono giovane. sono forte. Io torno a casa a piedi.
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Alle volte ricordo che cosa sto facendo.

Altre volte non ricordo.

Mi rendo conto di non riuscire a ricordare, per quanti sforzi faccia. Ma non mi
accorgo di passare da un momento di memoria ad uno di smemoratezza.

Nella mia valletta, ho conosciuto i pastori delle capre con cui abito.

Do lezioni di matematica al loro figliolo (sari grande adesso!).

Io sono un asino di matematica, ma questo qui & piit asino di me. In compenso,
raccatto un po’ di cibo extra, che queste brave persone dividono con me.

Hanno tutti una stella gialla sul braccio. Non ho mai chiesto la loro storia.

Questo viaggio in auto non finisce mai. Il grigio infinito del crepuscolo lo prolunga
a dismisura. Guido mi dice: “Pazienza. Stiamo per arrivare!”.
Mi sta bene. Io ne ho tanta di pazienzal

Nella mia valletta, d’estate, mi addormento all’ombra dei castagni o mi scaldo
al sole, sui sassi del ruscello.

Ecco, siamo arrivati.
Sono gia stato in questo posto? Forse, ma a me non sembra.

Nella mia valletta, parlo con il ruscello. Ci raccontiamo tante cose. Di mani che
sfiorano con sapienza una tastiera, traendone suoni incantati.

O di acque che nascono, che sgorgano, che scorrono, che vivificano, che
trasportano sogni, idee, messaggi, sentimenti e presentimenti.

Gianna, ti sei proprio impigrital

Non vuoi piti suonare il piano.

Dici che sei vecchia? Ma no: non ti lamentare!

Siamo fortunati a vivere cosi a lungo! Quante cose abbiamo visto insieme! Da
giovani, solo Flash Gordon sapeva volare. Oggi, qualunque stupido pud salire su un
aereoplano. Chi se lo sarebbe mai sognato! Ma anche solo la luce elettrica! O I'acqua
corrente! E il telefono! Il televisore poi! Oggi, perfino i calcolatori elettronici. E questa
Internet: Guido mi ha spiegato che cos’®... ma non sono sicuro di averlo capito bene.
Me lo fard rispiegare.

Nella mia valletta, viene sera presto, d’inverno.
Talvolta portando pace, talvolta portando inquietudine. Spesso portando
paura.

E lei, dottore, mi dice che una parte del mio cervello & degenerata, e che da questo
dipendono le mie perdite di memoria?

E allora! Succede a tutti a una certa etd, mio bel dottore! Bisogna avere pazienzal
Guardi invece quanta parte del mio cervello & ancora sana! Piit sana del suo.

Nella mia valletta, sono rincantucciato nella stalletta.

Ho freddo. Ho sete. Ho brividi di febbre alta.

La neve, fuori, protegge la mia sicurezza. La famiglin dei miei amici mi
compatisce.

Ma non mi pud curare.




Se voglio guarire, devo mettermi in cammino. Anche in guesto stato.
Devo tornare a casa.

L’automobile passa a gran velocita accanto a una luminaria, isolata nel bujo della
pianura. Ha I'aspetto triste di un transatlantico solitario col gran pavese.

Come il mondo..,
Stasera mi sento antico come il mondo.
O forse no: mi sento vecchio come il mondo.

Ma non mi voglio fermare.
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(_Racconto segnalaro dalla guuria )

Giovanni Battista Del Bene

Inverno 1943

Durante I'inverno del 1943 mia madre Catolla mi portava con sé nei “pellegrinaggi”
verso Varese Ligure, nei quali barattavamo sale con prodotti che ci erano necessari,
come patate, farina, fagioli ecc. Facevamo il sale in un orto del Gavazzo, dove di buon
mattino portavamo barili e barili di acqua di mare. Riempivamo un enorme
contenitore di lamiera zincata con tre quarti di acqua salata e un quarto di acqua dolce,
gli accendevamo sotto cataste di legna del bosco e facevamo fuoco per tutto il giorno.
La sera, dopo aver steso il sale con una spatola perché asciugasse bene, lo riponevamo
nei sacchetti di tela fatti da mia madre ed eravamo pronti per il viaggio. Facevamo
circa cinque chili di sale al giorno.

Passavamo attraverso i boschi piti fitti per la paura di fare brutti incontri e al ritorno
ci affrettavamo verso casa sotto il peso dei nostri carichi e con le mani irrigidite dal
freddo; in genere dovevamo interrompere il viaggio per fare una sosta al Sain, dove
cercavamo un posto per dormire.

In una notte rigida ci capitd di dormire in una stalla, stesi sulla paglia. Fuori
nevicava e jo gustavo la fortuna di dormire al caldo come in un presepe: la mattina
mi svegliai contento, sotto la pancia di un bue.

Al ritorno da uno di quei viaggi avevamo portato a casa della farina di grano con la
quale mia madre prepard i taggaen e li mise sul fuoco, sfortunatamente all’ora di
Pippo.

Pippo era un aereo inglese, chiamato in questo modo perché una volta buttd dei
manifesti nei quali era scritto “Mi chiamo Pippo, di giorno dormo e di notte picchio”.
E picchiava veramente quel disgraziato; appena vedeva un chiaro lo bombardava.
Ebbene, quella sera appena mia madre buttd i taggaen nella mescitia Pippo arrivo.
“Spegnete tutto” gridd la Catolla, e noi (io, che all’epoca avevo quattordici anni, i miei
fratelli Franco il maggiore e Pattacin il piccolo) spegnemmo la lampada di acetilene a
catburo e scappammo per rifugiarci nella valle del Gavazzo sotto la “Rocca du Trun”.
Col freddo che faceva, noi ragazzi sognavamo la casa e il cibo caldo, mentre i pensieri
di mia madre erano rivolti ai taggaen , perché essendo il fornello alimentato a carbone
continuavano a cuocere, e lei aveva paura che tutto diventasse una polenta
immangiabile.

Dopo una mezz’'ora nella quale Pippo con il lancio di bengala illumind Bonassola
quasi a giorno, rientrammo a casa. Sulla porta, mia madre andava con il naso alla
ricerca dell’odore del nostro pasto, con la paura di sentire che fosse bruciato, ma cosi
non era. Infatti una volta seduti a tavola ci accorgemmo che per la smisurata cottura i
taggaen avevano aumentato il loro volume, e quindi la nostra razione era triplicata.
La Catolla ci osservava ansiosamente, per la paura che non li mangiassimo, ma presto
si rassicurd vedendo che la polenta di tagliatelle era sparita immeditamente dai nostri
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piatti. Allora tutta contenta ci chiese se ne volessimo ancora e noi non ce lo facemmo
ripetere due volte. Non ci sembrava vero di poter gustare una cena cost abbondante.
Alla fine del pasto Franco mi scuote il braccio e mi dice: “U passesse tiitte e seie u
Pippu!”
Morale: noi che avevamo una fame da commedianti ci eravamo riempiti la pancia
grazie al nemico Pippo e abbiamo tolto alla Catolla ogni dubbio sulla cena.
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Ilaria Tasso

Il matto della stanza 12

Il matto della stanza 12 era riuscito a trovare una scatola di matite colorate
dimenticata chissa da chi.

Gia da un paio di giorni aveva quell'idea in testa. Gl era venuta una mattina
mentre guardava fuori dalla sua finestra: aveva visto nevicare, ma quella neve che da
bambino lo riempiva tanto di gioia, ora gli dava un gran senso di tristezza mentre si
accumulava sulle case grige o veniva sporcata e schiacciata dalle gomme delle
automobili.

Allora gli era venuta in mente una domanda: “Perché solo la neve pud nevicare?”.
Il matto della stanza 12 aveva pensato alla pioggia (in fondo anch’essa cade come la
neve), e ad una “nevicata” di petali di ciliegio che una volta, in primavera, gli aveva
tolto il fiato e lo aveva lasciato Ii a bocca aperta, sotto il muro di cinta di un cortile, tra
la gente che passava e non capiva. E dunque: se la pioggia porta ristoro, e i petali
portano meraviglia, perché non dare qualcosa da portare anche a quella neve muta e
triste che fioccava stancamente oltre le sbarre della sua finestra?

Trovato un foglio di carta, si mise al lavoro di gran lena. Passd un’infermiera e gli
chiese cosa facesse. Il matto della stanza 12 le rispose: “Sto scrivendo le parole per la
neve”. L'infermiera borbottd: “Bravo, bravo”, scrolld le spalle e lo lascid lavorare.

Il matto scrisse tutte Ie piti belle parole che trovd nel suo cuore: parole d’amore, di
pace, di gioia. Le scrisse in rima e in prosa, usando tutti i colori della scatola di matite.
Poi si avvicino alla finestra, apri i vetri, e scosse con forza il foglio di carta, come si fa
con le tovaglie per togliere le briciole. Le parole, come le briciole, scivolarono via dal
foglio, si scomposero in mille, diecimila, centomila lettere colorate, e ogni lettera si
aggrappd ad un fiocco di neve e si fece trasportare verso la citta grigia.

Sul principio nessuno in citta fece caso a quella nevicata variopinta. Per primo se ne
accorse un bambino che raccolse una A blu e la mostrd tutto eccitato alla mamma, poi
acchiappd al volo una M e una P. Altri bambini lo imitarono, poi qualcuno notd che
I'albero di un’aiuola si era tutto coperto di lettere rosse, e brillava come un abete di
Natale. Lettere colorate si accumulavano sui marciapiedi candidi. Le auto
rallentavano fino a fermarsi, la gente si metteva a raccogliere le lettere, i genitori si
divertivano a comporre parole strane per far ridere i bambini, un bimbo in passeggino
succhiava beato una I verdina, come una caramella. Qualcuno annusava, mordeva,
cercava di spezzare le lettere per capire di cosa fossero fatte, altri se ne riempivano le
tasche o ne facevano collanine; qualcuno ne addobbava i cespugli del giardino. Mille e
mille nomi e parole furone composte quel giorno tra la sorpresa generale, in quella
strana atmosfera di festa che accompagna i prodigi. Parole scherzose, parole liete,
parole affettuose, parole malinconiche. Nessuno seppe mai da dove venissero quelle
lettere colorate cadute con i fiocchi di neve sulla citta grigia. Lo sapeva soltanto il
matto della stanza 12, che si stava rimirando lo spettacolo dalla finestra: vedeva i tetti
della citta splendenti di colori, gli pareva di vedere i sorrisi e la meraviglia delle
persone, e di sentire le risate che la neve aveva portato con le sue lettere.

E si sentl pieno di giustificato orgoglio.
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Elisa Rocca

L’allarme

Ricordi, papa, l'inverno dell’allarme?

Il vento aveva ululato tutto il giorno, strappando agli ulivi gli ultimi frutti
rinsecchiti. I suoi spifferi gelati erano entrati da tutte le parti e come spiritelli invisibili
avevano riempito la casa di rumori sinistri.

Era quasi sera di un giorno di dicembre e 1i, dentro la cucina, era un mondo
completamente diverso: la vecchia stufa di ghisa faceva ancora il suo dovere e
bruciava legna e carbone, insaziabile e vorace come un animale affamato. Jo, bambina,
guardavo affascinata a quella bocca ogni volta che veniva spalancata: il caldo arrivava
pilt forte e i miei piedi gelati ringraziavano...

In un angolo, la grossa radio Magnadyne ammiccava dal suo “occhio magico”,
miagolando una canzone piena di scariche e sputacchi.

La cucina aveva i profumi consueti della domenica: la minestra con le verdure
dell’orto che bolliva sui cerchi della stufa, il coniglio in fricassea, le focaccine di farina
di granturco cotte tra le foglie di limone nei testi di terracotta, le croste di formaggio
arrostite sul fuoco, la torta con le mele della mamma...

- I tepore, i profumi, la radio, quello stare tutti insieme: sarebbe stato perfetto...

Ma ecco quel suono stridente, quel trillo di campanello stonato che rompeva il
silenzio, e di colpo "armonia se ne andava in frantumi.

Cos’era stato?

Il telefono?... Ma noi non avevamo telefono...

La porta?... Chi voleva entrare bussava...

La sveglia?... Suonava solo il mattino presto...

“E’ Yallarme dei conigli!”, spiegasti tu, mentre concitato interrompevi il lavoro delle
focaccine. “Che allarme?”, chiedeva preoccupata la mamma, con la faccia impaurita,
memore di altri allarmi di tanti anni prima, ben pilt gravi e rumorosi e tremendi, e
mai cancellati dai suoi ricordi.

Tu eri di poche parole, ma la spiegazione, mentre ti preparavi, ci lascid tutti di
stucco. Era gia un po’ di tempo che ignoti ladruncoli si intrufolavano nel giardino e,
col favore delle tenebre, si portavano via i conigli. Questi animaletti erano il tuo
passatempo e anche il nostro pane: li curavi, li tenevi puliti, li facevi accoppiare, li
nutrivi con erbe saporite e profumate, e poi finivano in quella gustosa “fricassea”.

Certamente la loro carne bianca veniva apprezzata anche da altri, visto che
cercavano di rubarteli. Cosi tu, ingegnoso e di una certa dimestichezza con la corrente
elettrica, avevi costruito uno strano e rudimentale segnale d’allarme: un filo collegato
al famoso campanello che, in caso di furto, avrebbe dovuto dare la sveglia al padrone
dei conigli e ai loro ladri. Quel suono sibilante che bucava la notte faceva venire i
brividi. :

Mentre uscivi nel freddo e nel buio I'unica arma imbracciata sotto la giacca blu da
lavoro, puntuta come fosse un fucile, fu la scopa di saggina, che di solito usavi per
spazzare i viali del giardino. La mamma aveva le lacrime agli occhi e ti riempiva di
raccomandazioni e voleva trattenerti, “Che si portino via anche la conigliera!”, ti
urlava dietro. Per me, cosl bardato, eri un po’ buffo: non c¢’era niente di terribile nel
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suono di un campanello; la scopa non era certo un’arma e tutta la cosa in sé mi faceva
nascere dentro una risatina solifaria e sommessa.

I minuti che seguirono perd, cosi carichi di tensione, sembravano non passare mai:
noi stavamo 1i, fuori dalla porta, nel freddo, ad aspettare in silenzio.

o, rannicchiata vicino alla mamma e adesso molto meno ridanciana, cominciavo a
lavorare di fantasia: i ladri, come nei “gialli” che ascoltavo alla radio, uccidevano il
mio papa e aspettavo uno sparo, le tue grida, un rumore di lotta...

Dal giardino perd non arrivava niente.

Cominciavo a battere i denti per il freddo, mentre il panico dell’attesa mi faceva
venire il mal di pancia. Il suono dell’allarme cess di colpo; ancora qualche minuto di
tesissimo silenzio e poi finalmente, dal buio, quell’ombra diversa: tu, inconfondibile,
baldanzoso, con la giacca sulla spalla, la scopa abbassata e il sorriso sulle labbra. Eri 1,
tutto intero, e ti abbracciavo e ridevo forte, perché il tuo sorriso adesso si era
trasformato in una risata che non riuscivi a trattenere.

Ridevamo tutti, liberi dall’angoscia, e sembravamo matti. Poi finalmente, raccontata
sottovoce come una birbonata o uno scherzo ben riuscito, arrivd la tua spiegazione:
dei ladri non c’era neppure 1'ombra e il famoso allarme aveva suonato soltanto perché
un incauto coniglio, dopo aver mangiato le “bassigge” e il rosmarino profumato,
aveva voluto assaggiare anche il filo eletirico...

L’unico inconveniente (ricordi?) fu che l"animaletto non venne mai cucinato in
“fricassea”, poiché aveva subito (ahimé!) un’altra cottura...
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Carla Lanzone

La storia di Arancino

(C’era un pesciolino piccolo piccolo tutto nero, che non aveva ancora trovato un
luogo dove abitare e non sapeva né leggere né scrivere, ma aveva tanta voglia di
imparare. Era un vero campione di nuoto e gli piaceva fare i tuffi.

Una volta era andato anche al mare, ma l'acqua salata gli faceva bruciare gli occhi, e
che prurito!! Si era grattato cosl tanto fino a diventare tutto rosso: da quel giorno cosi
era rimasto, e forse, vanitoso com’era, si piaceva anche di pit.

Non si sa come poi fosse finito in una bottiglia di acqua Ferrarelle e, nonostante le
bollicine ad effervescenza naturale aveva cominciato a starnutire a pilt non posso, e
anche da i dovette scappare di corsa. Si avventurd cosi alla ricerca di acque doldi,
limpide e fresche.

Prese il primo treno; non sapeva dove fosse diretto. Trovd posto nell’acqua di un
lavabo: non era il massimo, viste le sue aspettative, ma dovette accontentarsi perché
non era munito di biglietto. Era talmente stanco che quasi subito si addormentd. Al
risveglio il treno aveva finito la sua corsa e si trovd in una citta a lui sconosciuta, dove
nell’aria echeggiavano le note di una canzone di De André, con un grande porto, la
Lanterna e un bellissimo acquario con tanti pesci, molti pitt grandi di lui. Una citta
dove la gente amava la buona cucina, il pesto e il pesce, ma lui non aveva nulla di cui
temere: avete mai visto nessuno pranzare a base di pesciolini rossi?

Faceva caldo e alla prima fontana si tuffd e fece una grande nuotata. In quella citta
c’era poca gente, tutti erano al mare o in vacanza; era solamente disturbato da qualche
straniero che cercava refrigerio in quelle acque, 0 da qualche bambino che tentava
invano di afferrarlo, ma lui era cosl svelto da riuscire sempre a scappare. Tutto
sommato i non ci stava poi male, ma quando arrivd settembre tutti erano ormai
rientrati dalle ferie e riprendevano il lavoro. Iniziarono le scuole. Quella citta diventd
per il pesciolino invivibile. 1l traffico, i clacson, la gente sempre di corsa con Vocchio
sempre rivolto all'orologio, il vigile che, quando non se I'aspettava, con quel fischietto
lo faceva sobbalzare. E quel semaforo, una volta verde, poi giallo e all'improvviso
rosso, gli dava fastidio alla vista. E I'acqua di quella fontana... da qualche giorno gli
faceva venire il mal di pancia, forse per il cloro che conteneva.

Pensd cosi di trasferirsi in riviera, in un paesino tranquillo. Prese allora il treno
finché, arrivato in una stazioncina, intravvide il mare e sulla punta della scogliera
una chiesetta. Scese. Lungo la strada ¢’era poca gente, il paese era tranquillo e pulito;
qualche negozio, un piccolo parco giochi vicino alla chiesa e una bella spiaggia con
tanti gabbiani.

Incontrd alcuni bambini con lo zaino sulle spalle che andavano a scuola: li segui.
Quando erano arrivati davanti ad un grande portone grigio sopraggiunse lo scuolabus,
dal quale scesero altri scolari, ancora assonnati. Qualcuno notd il pesciolino e lo invitd
a salire; lui non ci pensd neppure un minuto: con Joro avrebbe imparato a leggere e a
scrivere. Le maestre erano gia in classe e sulla cattedra il pesciolino notd un piccolo
acquario. Subito si tuffd e da quel giorno divenne amico di tutti quei bambini, che di
comune accordo lo chiamarono Arancino.

Gli piaceva stare in loro compagnia, anche se erano un po’ rumorosi; spesso
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sobbalzava quando la maestra batteva il palmo della mano sulla cattedra dicendo: “Stai
fermo, Mattia! Stai attento, Michele! Scrivi bene, Patrice!”. A merenda, che
confusione! ma che felicita quando la maestra si avvicinava alla vaschetta e lasciava
cadere un pizzico di mangime nell’acqua.

Dopo una mattinata movimentata, il pomeriggio Arancino poteva riposare, fare i
compiti e ripassare la lezione. Poi trascorreva ore guardando fuori dalla finestra:
faceva freddo, la gente passava frettolosa mentre il vento scuoteva i rami degli alberi.
Sui tetti i camini, come fumatori incalliti, spingevano palloni di fumo verso il cielo
grigio; la spiaggia era deserta e il mare, di un colore grigio-verde, infrangeva le sue
spumose onde contro gli scogli. Quando era bel tempo e l'orizzonte era limpido,
Arancino non aspettava altro che il sole si tuffasse nel mare, mentre il cielo si tingeva
di un rosso infuocato.

Giorno dopo giorno, si era ormai ambientato, e ogni mattina i bambini a turno gli
cambiavano 'acqua, un po’ fredda, vista la stagione, ma lui dopo una bella doccia si
riscaldava con una lunga nuotata.

Si stava avvicinando il Natale; intorno cera aria di festa, ma Arancino era
preoccupato. Presto sarebbero iniziate le vacanze e non voleva trascorrerle da solo,
magari con le tapparelle abbassate. Arrivd il 23 dicembre. Sapeva ormai scrivere
correttamente il suo nome, aveva imparato la poesia a memoria, ma non sapeva
ancora leggere. Ci fu una bella festa a scuola quel giorno, fra recite, canti e dolci
natalizi. Arancino si tranquillizzd solo quando senti la maestra dire: “Il proprietario
dell’acquario potra occuparsi del pesciolino durante le vacanze”.

Arancino trascorse un felice Natale a Montaretto: mentre dalla nuova abitazione
osservava scendere grandi fiocchi di neve e aspettava Gustavo il postino, per
compitare ogni biglietto d’auguri che recapitava e imparare a leggere correttamente
prima del ritorno a scuola. Era cosl felice che non si spaventd neppure sentendo forti
botti e scoppiettanti tappi di spumante e champagne, mentre fuochi d‘artificio
illuminavano il cielo di mille colori. L1 per i non sapeva cosa stesse succedendo: era
appena scoccata la mezzanotte, grandi e piccini si scambiavano gli auguri mentre il
vecchio calendario veniva sostituito con uno nuovo nel quale, in copertina, era
raffigurato un panorama con una scritta... Il pesciolino prima lesse sottovoce, poi sali
in superficie e con la boccuccia a fior d’acqua scandi: “Montaretto saluta il 2000{”,
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Renza Scaramuccia

Il solaio di Ernesto,
quarant’anni fa

D’estate Montaretto si animava di persone sulla piazza del paese, ma l'inverno era
triste, tra vento di mare e vento di tramontana che, oltre a spazzare via le foglie,
spazzava via anche la gente in piazza. Allora per poter passare I'inverno in allegria
avevamo allestito una sala da ballo sul solaio di Ernesto; 'avevamo puntellata per
sicurezza, perché era in legno. A ballare venivano molti forestieri e con neve, acqua o
vento, non h fermava nessuno: il sabato pomeriggio erano puntuali sul solaio a
ballare.

Il fatto & che non c’era soffitto: si vedevano le travi e i legni che tenevano su le
ardesie e in certi punti filtrava la luce. Quando nevicava il vento infilava sotto le
ardesie la neve, che ci cadeva addosso, specialmente la neve “rattaina”. Quando
pioveva veniva giu I'acqua e non avevamo bisogno di aria condizionata: tutto quello
che veniva giti dal tetto erano gli effetti speciali di una volta. Adesso hanno le luci
psichedeliche, le bolle di sapone e il fumo colorato, noi avevamo la neve, 'acqua e il
vento, a seconda del tempo che faceva.

Le signore e le vecchiette erano tutte avvolte nei loro cappotti con sciarpe al collo o
scialli di lana e fazzoletti in testa. Sedute sulle panche di legno intorno alla pista,
assistevano curiose a tutto quello che succedeva. La Brigida, seduta su una cassapanca,
anche lei avvolta nello scialle, con la sua valigetta piena di leccornie, vendeva la sua
mercanzia, e ogni tanto batteva un po’ i piedi per terra, Per il freddo aveva gli scarponi
e le calze di lana pesanti, ed era contenta quando il D.J. di allora gridava: “Au Buffet!”,
che voleva dire che i ballerini dovevano accompagnare le loro dame dalla Brigida e
offrir loro qualche cosa.

Per suonare ¢’era una radiola. Il D.J. metteva su un disco che era grande come una
padella; una girata di manovella veloce e iniziava il ballo.

Quando non ballavano, alla sera dopo cena si andava sul solaio a vedere Ia
televisione, 'unica in tutto Montaretto; ma le panche per sedersi non bastavano,
allora ognuno si portava una seggiola da casa e sotto acqua, neve o vento arrivava
questa processione di persone con la seggiola in testa o in spalla. Fosse venuto gil
anche il diluvio universale nessuno si voleva perdere “Lascia o raddoppia” o “Il
Musichiere” e i teleromanzi d’amore e anche da brivido, ma i brividi li mettevano
soprattutto gli spifferi della porta e anche del tetto.
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Rita Daneri

1° dicembre, Sant’ Eligio

Erano ormai alcuni anni che i miei genitori se ne erano andati, a pochi giorni uno
dall’altro.

Loro, che in vita fino all’ultimo istante parlavano di autonomia, di indipendenza.
Loro, che mille volte avevano parlato di divorzio e pol improvvisamente avevano
deciso di tornare a vivere 13, insieme, in quella casa al mare, in quel posto triste,
desolato, solitario.

Sia ic che mio fratello restammo stupiti per questa loro decisione, non capivamo il
perché, e dopo la loro morte nessuno di noi due andd pilt in quella casa. Ma ormai
erano passati otto anni e non si poteva piit rimandare.

Vittorio, come al solito, era in giro per il mondo e quindi non rimanevo che io...

Mi ero prefissata una data, cosl a caso, fra i mille impegni. Una data per non
rimandare ancora, ma adesso che mancavano solo due giorni avrei voluto che un
imprevisto qualsiasi non mi facesse piti partire.

Non so perché: in fondo si trattava solo di dare un’occhiata alla casa, decidere se
vendere, fare un giro per il paese.

Ma io non sopportavo quel paese!

Io, nata cittadina, fiera cittadina, orgogliosa cittadina.

Navigo su internet, ho due cellulari, una macchina in garage, un motorino per il
centro, un lavoro da insegnante in una piscina, molto sport, tanti amici, musica,
discoteca, feste, cinema, teatro. o che ogni sera faccio tappa in rosticceria, pizzeria, fast-
food, supermercati, ipermercati, grandi magazzini, supergrandi affollati magazzini...

Colazione di corsa, lezione in piscina, uno spuntino e non di pili, ancora lezioni,
una corsa in centro per le prime compere di Natale. Luci, traffico, gente che ti spinge e
ti chiede scusa, gente che ti spinge e fa finta di niente, gente che ti passa avanti - “C’ero
prima io” - gente che litiga, gente che impreca, gente in coda, gente seduta sui
marciapiedi e ormai non ci fai pitt nemmeno caso, gente sugli autobus, gente, tanta,
tantissima gente...

Cosa avrei fatto io in quel minuscolo paese? Prendo un treno per non stancarmi a
guidare: Santa, Rapallo, Chiavari, ecco Lavagna, Deiva, Framura ed ecco che ci siamo:
ciao Bonassola, sono qui.

La stazione & deserta, non scende nessuno, non c’2 biglietteria, non c¢i sono rumori, il
treno si allontana. Ci sono solo io. Io e i miei passi, io e il fruscio delle foglie, io e il
mio respiro. Ma possibile che non ci sia nessuno? Sono seccata, adirata, infreddolita da
quest’aria umida, e gia penso di andare via. Non ci sono pit treni: solo fra un’ora.
Sono furente.

Arrivo in casa: guardo, apro, controllo con la stessa frenesia di sempre, ho fretta,
tanta fretta, ma perché? Mi accorgo di essere buffa, persino grottesca con quel mio fare
frenetico, se intanto non ci sono treni sino alle cinque.

Allora mi siedo: Cinzia, Franca e Tiziana non hanno ancora chiamato, decido di
telefonare a Marco e Claudio, e mi accorgo con sgomento che il cellulare non
funziona. Vorrei urlare, ma mi trattengo ed esco sul balcone e comincio a guardare.

§i vede il mare, la spiaggia, il paese. Tutto immobile, gli alberi appena mossi dal
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vento. Una macchina passa lontano, eppure la sento. Un uomo attraversa la strada e
sento i suoi passi, un gatto miagola, un gallo canta, il campanile non suona. Mi
accorgo solo ora di un profumo che sento nell’aria, del rumore del mare.

Decido di scendere, di camminare.

Mi avevano spesso parlato di una chiesetta piccola, suggestiva e, nonostante il
freddo pungente, decido di andare.

Cosa si pub fare da soli passeggiando fra i pini? Pensare, questo posso fare, riflettere
sulla mia vita, sull’amore che non c¢’¢. Tanti amici, tanti incontri e mai il tempo per
fermarsi a domandare: “Ma io che voglio fare di me?”.

Ora Ii in quell’atmosfera, tutti i dubbi, le paure e le angosce si fanno strada e urlano
niel mio cuore.

Ma che ci faccio ancora qui? Sono passati i minuti ma anche le ore e ormai il treno 2
perso.

E’ la prima volta che non guardo l'orologio ogni quindici minuti, ma mi sento bene
lo stesso.

Sto ancora decidendo su cosa fare, tutta presa nei miei pensieri, quando un’ombra
sbucata all’improvviso chissa da dove mi urta nel buio.

“Scusi”, dico istintivamente con un sussulto. “Scusi”, dice I’ombra sconosciuta, e fa
appena in tempo a prendermi per un braccio impedendomi cosi di cadere. Ci
mettiamo a ridere. Mi accorgo che la “mia” ombra non & niente male, anzi, a
guardarlo bene alla luce non & male per niente.

Capelli brizzolati, quel giusto da renderlo ancora pilt seducente (del resto io sono
una patita di Richard Gere ultima maniera ed ho sempre sostenuto che un po’ di
grigio non guasta mai, perché un po” di maturita & quel che ci vuole). Poi ha un sorriso
invitante, non strafottente ma un po’ intimidito, e occhi sorridenti. Sorridenti? Si,
occhi che ti fanno vedere il lato bello della vita, che ridono, che ti fermi a guardarli e ti
sembra di vederci dentro e ti senti bene, ti senti sicura, ti senti serena. Me ne avevano
parlato; solo ora, guardando quello sconosciuto, ho capito.

Passano le ore, molte ore, e Luca mi porta a conoscere il paese.

Lui, ragazzo di paese, fiero di esserlo, orgoglioso di esserlo.

Lui che non naviga su Internet, ma su una Pilotina con motore 10 cavalli. Un
cellulare, una macchina senza garage perché Ii intanto il posto si trova sempre, un’ape
per girare qua e 13, un lavoro da bagnino in paese, molto sport, alcuni amici, grandi
mangiate in compagnia, solo cibi genuini, orto, pesca e bicicletta.

E’ quasi Natale, eppure poche cose lo ricordano. Solo qualche lampadina, un triste
albero senza decorazioni, bambini che scorrazzano, una coppietta in riva al mare,
qualche anziano, un gruppo che gioca a carte, un gruppo che discute. Persino nel
negozio la calma che vi segue fa pensare che forse qui il tempo si & fermato. “Hei! Non
ve I'hanno detto che fra poco & Natale?”.

No, non lo sanno, non ¢’ frenesia, non ci sono cumuli di cose inutili che fanno
tanto festa.

Entro: passo venti minuti ad ascoltare il negoziante che chiede della zia Adele ad
una signora sorda, che continua a rispondere che non vuole le mele. Parla del tempo,
canta un ritornello di una decina di anni fa, racconta una barzelletta dove tutti ridono
ma nessuno 'ha capita. Poi, per finire, ride, sorride, chiede chi ¢’¢ e scherza con il
bambino della signora dal cappotto verde, che gia per tre volte mi 2 salito su di un
piede ed io volentieri vorrei strozzare.

Ma com’e che nessuno urla, ma perché non c'¢ la rissa, le spinte, la fretta, la smania
di andare, andare.... ,

Sono passati i giorni, le settimane, ed io vado spesso a trovare Luca.
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L’ultima volta che sono tornata a Genova, scendendo dal treno mi sono fermata
stupita: sente un odore, un odore sgradevole, e mi torna alla mente un racconto della
nonna. Quando era piccolina, la prima volta che la portarono a Genova, scese dal
treno e urld “Mamnma, che puzza!”. “E’ I'odore della citta”, le disse subito la mamma.
Loro abitavano a Bonassola. Mi viene da sorridere, anzi rido, rido davvero. Chiamo
subito mio fratello e gli annuncio: “Vado a vivere nella casa al mare”. Lui non capisce,
non si sforza di capire, non ha tempo per capire. Giro tutto il giorno per la cittd e mi
sembra bella. Belli i palazzi, belli i negozi, belli gli autobus straripanti di gente, bella la
gente che ti spinge e passa, bello il traffico, bello il rumore assordante delle auto in
coda, bello I'inverno, il freddo, bello, tutto bello perché fra un’ora partira il mio treno e
io non lo perderd.

Lascio tutto per un tranquillo, pettegolo, solitario paese con solo mille abitanti circa
(forse!), pil1 vecchi, meno giovani, pochi bambini.

Mi sveglio, & mattina. Con stupore scopro il paese sotto una coltre bianca. Nevica.
Nevica a Bonassola. Corro in spiaggia, sono la prima, le prime orme su quel prato
bianco immacolato. Le uniche orme: che sensazione... Il mio pensiero sale lassh, oltre
le nuvole. Solo ora ho capito, solo ora comprendo la loro scelta: mi cade una lacrima,
o forse & la neve. Vedo Luca sullo scoglic a pescare, nonostante il freddo, il tempo. I
suoi occhi sorridono, il suo volto s'illumina. Gli corro incontro, felice.
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Mattia Ratto

Gigi il topolino

(C’era una volta un topolino grigio con le macchie nere e bianche, la coda arruffata e
lunga, un occhio nero e uno marrone: si chiamava Gigi. Era un topolino strano, furbo
e coraggioso, e d'inverno, quando veniva buio, tutti dormivano e per la strada non
c’era pilt nessuno, si metteva il suo cappotto pesante a quadri, la sciarpa verde e il suo
berretto giallo, ma senza scarpe, cosi non lo sentiva nessuno. E viaggiava con i soldi
appesi alla coda. Ogni notte si arrampicava fino alle finestre delle case, ma doveva
stare attento perché aveva quasi sempre le zampe ghiacciate per il freddo e spesso
scivolava. E dopo tanta fatica sperava di trovare sul davanzale qualche dente da latte
(ma il latte non c’entra niente) appena caduto a qualche bambino e messo i proprio
per lui. Gigi metteva i dentini in una borsina e lasciava ai bambini a volte duemila, a
volte diecimila lire, se erano bravi o se il dente era grande.

Gigi portava i denti trovati nella sua cassaforte e quando ne aveva un po’ li vendeva
al topo dentista che sapete cosa ne faceva? Li metteva ai topi vecchi che non potevano
pitt mangiare il formaggio e di notte non riuscivano a dormire perché avevano la
pancia vuota. Poi tornava a casa, si mangiava un bel pezzo di formaggio coi buchi, si
lavava i piedi e i denti e si faceva una bella camomilla, e dopo aver messo il pigiama e
le calze di lana andava a letto. E quando non riusciva a dormire contava le pecore,
anzi no, i dentini che aveva nella cassaforte.
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Sandra Scaramuccia

Un piccolissimo fiocco di neve...

L’aria si era fatta pit frizzante; mi avvolsi attorno alle spalle il mio sciarpone dilana
per ripararmi dal freddo, e mi avviai lentamente verso casa. Il cielo, di un bel grigio
cupo, prometteva neve e di i a poco, come per magia, cominciarono a scendere lievi
fiocchi; svolazzando qua e la come a seguire il ritmo di una danza. Un silenzio
ovattato si diffuse nell’aria, mi soffermai assorta. Un piccolo fiocco di neve,
volteggiando era finito sulla mia mano. Era cosi soffice. Con un lieve movimento
tentai di farlo volare ancora, ma una vocina mi fermd. “Aspetta, non mandarmi via,
lasciami riposare un poco; ho viaggiato tanto! Tu non lo sai, ma io, prima di diventare
un fiocco di neve, ero una gocciolina d’acqua, € me ne stavo ben protetta dentro una
soffice nuvola, assieme a migliaia di goccioline mie sorelle. Trasportata dal vento,
girovagavo qua e 1a attorno alla terra. Da lassii potevo vedere molte cose; ho sorvolato
catene montuose dalle alte vette imbiancate, vaste pianure con foreste fittissime
echeggianti di suoni, distese infinite di ghiacciai silenziosi e grandi mari, a volte calmi,
a volte tempestosi, con onde possenti che si infrangevano contro la scogliera tornando
in spumose risacche. Nel mio girovagare ho incontrato molti stormi di uccelli
migratori; a volte, dopo lunghe traversate erano stanchi, e allora planavano
affidandosi al vento per riposarsi un po’. Poi un bel giorno, anzi era una brutta
giornata, tra una saetta e un rombo di tuono, un forte vento mi spinse gil sulla terra,
in una selva nera. Scivolavo lungo un pendio. Con altre mie sorelline formammo un
rigagnolo, poi un ruscello, e saltando fra rocce e rocce ci unimmo con altre sorelline
sino a formare un bellissimo fiume blu. Lungo il mio cammino, anzi dovrei dire
scivolino, ho avuto modo di osservare molti animali che venivano a dissetarsi:
bellissimi cavalli con i loro puledrini, greggi di pecore e mandrie. Mi sono trovata fra
le zampette di piccoli anatroccoli, ho saltellato fra le pale dei mulini, ho ascoltato i
canti dei contadini curvi sotto il sole e il cadenzare dei panni sbattuti sulle rocce dalle
lavandaie, le risa felici di bimbi sguazzanti nell’acqua fresca.

Ho incontrato paesi sperduti fra alte gole, sono scivolata sotto i ponti di grandi citta,
dove colorati battelli si incrociavano trasportando persone e merci da una sponda
all’altra. Vagando tra ampi meandri e ripide cascate ho attraversato tutta 'Europa
centrale lambendo le Alpi transilvaniche e approdando nell’ampio Mar Nero.
Lasciandomi cullare dalle onde mi ritrovai al largo, in alto mare. Ho incontrato molte
navi che si spostavano da un continente all’altro: bellissimi velieri con le ampie vele
al vento, piroscafi con imponenti ciminiere e bandiere svolazzanti e colorate. Pesci di
ogni dimensione mi spingevano da una parte all’altra. Un po’ stavo sul dorso di una
balena, poi fra gli spruzzi di delfini giocherelloni, finché un bel giorno venni
risucchiata da un enorme vortice che mi rispedi sopra una nuvola.

Ripresi cosl a girovagare attorno alla terra sospinta dal vento e, passando sopra i
ghiacci del Polo Nord, mi raffreddai e diventai un bel fiocco di neve. Un soffio d’aria
frizzante e gentile mi ha sospinto qua sopra la tua mano. Grazie per avermi tenuto un
poco qui a riposare e per avermi ascoltato. Ora per favore posami a terra, cosi quando
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la temperatura si alzera ritornerd una gocciolina e riprenderd il mio cammino.

Scivolando lungo il pendio raggiungerd la valle del Rebiasco e poi gilt sino a

Bonassola, nel bel golfo di Bonassola. E poi via ancora verso il largo per una nuova

avventura. Spero di raggiungere 1" Africa, di poter scivolare lungo il misterioso Nilo,

oppure ancora pilt lontano, magari fra le cascate del Niagara o nel grande Mississippi.
Cosl dicendo spari silenzioso fra I’erba del sentiero.
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Lina Rocca

All’alba, in treno

In una fredda mattina di dicembre, alle prime luci del giorno io sono in stazione a
Bonassola. Il mio umore non & al massimo, dopo la levataccia. Cerco di organizzarmi
mentalmente la mattinata. Ho delle commissioni da fare, piuttosto noiose; spero solo
che fili tutto per il suo verso.

Ecco! L'altoparlante della vicina stazione di Levanto annuncia che il treno che devo
prendere ha parecchi minuti di ritardo. Ci siamo! Lo sapevo! Me ne tornerei
volentieri a casa sotto le coltri, ma @ troppo forte il senso del dovere. Ma se perdo la
coincidenza per Pisa & un guaio; mi incavolo. Ah! Bonassola, io non ti abbandonerd
mai, ti voglio troppo bene. Ma tu in cambio... & vero che mi dai tanto, ma non i
servizi, almeno quelli essenziali. E dire che mi sentivo offesa quando, pitt di
quarant’anni fa, brucid una littorina allo Sca e sui giornali di allora pubblicarono, a
causa degli scarsi soccorsi, “Bonassola=Katanga”.

Ma ora lascio questi pensieri e ritorno alla mia mattinata. Arrivo a Levanto e
miracolosamente riesco a prendere la coincidenza. 11 diretto & pieno di pendolari, facce
assonnate, insofferenti, incavolate; qualcuno si impegna a leggere i quotidiani.

Ma ecco che il mio sguardo si ferma su un gruppo di donne di colore. Penso:
“sicuramente sono puttane, almeno da come sono addobbate”. Le guardo con fastidio,
immagino: “la notte trascorsa avranno avuto a che fare con chissa che clientela lurida
ed esigente...”. Mi sento razzista. Allontano da me questi pensieri, tiro fuori il mio
libro e mi metto a leggere. Finalmente sono quasi arrivata a destinazione, mi alzo, mi
avvolgo nel mio caldo paltd, raccolgo tutte le mie cose, sono sempre pit imbagagliata
e imbranata come una foca. Cerco di guadagnarmi la porta di uscita, quand’ecco che
scontro qualcuno. Mi giro di scatto con il mio usuale sorriso per dire: -Oh, mi scusi!-. e
vedo quei visi neri. In un lampo penso: “Cristo, non volevo scusarmi proprio con
quelle! Non volevo parlarti, non volevo neanche sfiorarti, e ti ho chiesto scusa solo
per sbaglio!”. Non ho fatto in tempo a pensare a tutto cid che il loro viso si &
illuminato talmente che, giuro, nessuno mi ha rimandato un sorriso di riconoscenza
uguale.

Al che io mi sono sentita di colpo misera, ma tanto pil1 di loro; sono retrocessa di un
passo, le ho dato la mano e le ho sussurrato “Buona giornata”. Non riuscird a
descrivere i loro occhi che si illuminavano sempre piit. Le ho porto la mia mano
bianca fredda per stringere la sua. In compenso mi sono trovata, quando sono scesa,
una mano calda, di un calore umano che non avevo mai incontrato.
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Vincenzo Viviani

Il mostro di ghiaccio

Finalmente la buriana era passata e il brick a palo “G. Batta B.” procedeva nella
lunga notte boreale con rotta ESE, prendendo il vento di poppavia; il giorno prima il
Capitan Baciccia aveva ordinato al secondo di fare sbrogliare anche gabbia e
controgabbia di maestra, oltre al fiocco di trinchettina, che cosl si aggiungevano al
barile e alla randa con le quali avevano doppiato il Capo la notte del venerdi.

Oggi era domenica, la temperatura era sempre sotto zero, e nel dormiveglia il
Capitano non aveva dimenticato che era la festa patronale del suo paese e alla
Madonna aveva rivolto una breve preghiera; anche alla vista del fanale del Capo che
si intravedeva nella tempesta di grandine che imperversava, aveva mentalmente
rivolto una preghiera per tutti i marinai che in quelle gelide acque avevano trovato la
tomba, e specialmente per i Camoglini della “Andrieta” che l'anno prima si era
perduta al comando del suo amico Capitan Figari.

Baciccia ora ricordava con una letizia soffusa di nostalgia il tempo della sua
fanciullezza, quando la mattina del di di festa si sentiva risuonare 1’ Angelus e subito
dopo, ancora buio, il campanaro cominciava a scampanellare gioiosamente... La
mamma preparava la cioccolata a colazione con la torta dolce e il giorno prima le
sorelle avevano spennato almeno un paio di galline... La processione del pomeriggio,
che portava per le vie del paesello la cassa della Madonna con la corona d’oro...

Egli era nato nella frazione ai piedi della collina, dove su di un gradino dell’erta
strada era abbozzata una croce scolpita nella roccia, che indicava il confine con la
sovrastante Parrocchia di San Giorgio.

Mentre il Capitano si beava in questi dolci pensieri udl bussare alla porta della
cabina: -Buon giorno Sciti Baciccia... Come, & gia sveglio?- Era il “cameroto” Giuanin
che, imbacuccato in un pesante, vecchio pastrano militare, portava il caff2.

- E’ da lungo che sono sveglio. E poi non sai che il Capitano non dorme mai? Egli &
sempre di guardial

- Oggi & la nostra festa, Sciii Baciccial- disse Giuanin - e a quest’ora suona gia per la
prima Messa... :

- La prima Messa? Cau fante , a quest'ora sono gia coi piedi sotto la tavola.

- Ma come? Non sono ancora le sette...

- Non sai che ¢’2 la differenza del fuso orario?

- Mah! Io non ho studiato come Vuscia, e queste cose non le posso capire.

La conversazione mattiniera avveniva naturalmente in dialetto: il “cameroto” era
un sempliciotto anche un po” balbuziente che Baciccia aveva portato con sé per fare
un’opera buona, dato che non avrebbe mai potuto fare il marinaio; erano compagni di
giochi nella fanciullezza, ma per rispetto il “Tanardo” (questo era il soprannome di
Giuanin) si rivolgeva con il Vuscia . Giuanin non aveva frequentato alcuna scuola,
nemmeno quando il ragazzo Baciccia impard a leggere e scrivere dalla suora di vico
Gazzle, che insegnava ai figli dei signori del paese.

Mentre sorbiva il caffe (non proprio bello caldo...) il Capitano chiese: -Vi ho sentito
un’ora fa gridare sotto coperta col dispensiere: cos’® successo?

- Scitt Baciccia, ho ricordato a “Cagapoco” di tirar fuori la cioccolata come ieri lei mi
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aveva ordinato, e anche la cagna contro questo maledetto freddo. Ma non ci sentiva da
quell’orecchio e mi disse che per lui oggi non & festa! Gia, non & neanche italiano, ché
& toscano...

- Non devi chiamarlo con quel nome: si chiama Elios, oppure Fanciulli!

Il buon Capitano non poté fare a meno di pensare: “che nome sia Elios non so; mi
sembra un nome da anarchico...”

- Gli hanno affibbiato quel nome perché & troppo avaro e quando ha negato una
tazza di caffé al Nostromo e lui lo ha chiamato “Cagapoco”, si & incazzato e ha gridato:
“Cago poco, cago tanto, cago quanto voglio. Avete capito?”.

- Basta! Non mi interessano i vostri caeti ! - torno a rispondere I'altro.

- Gl ho anche ricordato di preparare il sapone con I'clio dei fanali e la soda, perché
se in avanti capiteremo in un bel piovasco mettiamo i tappi agli ombrinali della
coperta per fare un bel bucato, e magari ci laviamo anche noi, se non fa troppo freddo
come ora.

In quel mentre si sentl un tocco alla porta: era il Secondo che veniva a rapporto.

- Signor Levaggi, mi sembra che con quel bordo che abbiamo tirato dopo il Capo,
siamo andati troppo a Sud, e anche se non siamo nella piena stagione potrebbero gia
esserci dei ghiacci. Bisogna stare all’erta, specialmente di notte!

- E’ quasi sempre notte qui, il giorno dura poche ore, o che piove o che nevica, non si
vedono né sole né stelle e cosl bisognera navigare alla stima... Comunque volevo
proporre di dare una quarta sotto vento, perché cosi siamo un po’ troppo all’orza, per
far portare meglio le vele.

Congedatosi il Secondo, Capitan Baciccia cerco il calamaio, che aveva segregato in un
cassetto chiuso a chiave durante la buriana, e comincid a scrivere il Giornale Nautico,
copiando dal brogliaccio dove aveva annotato le rotte con i relativi orari dei
cambiamenti a matita. In navigazione da Caleta (Cile) ad Adelaide con carico di fosfati
(guano)... ore 06.30 al traverso del fanale di Capo Horn - Si procede per Libeccio - quarta
mezzodi - continua vento e mare con carattere di burrasca forte da Greco - Neve e
grandine - Visibilita ridotta - Ore 17 si accosta per rotta Scirocco - Miglia stimate 120 -
Alle 24,00 per Rv ENE.

Effettivamente avrebbero dovuto accostare prima per Levante, ma con quel tempo e
avendo provato a prendere il mare al giardinetto , il cigolio del sartiame e il vibrare
dell’alberatura, provocati dal rollio che questa andatura comportava, avevano
consigliato di rimettere in fil di ruota.

Finito di scrivere, Capitan Baciccia fece un giro in coperta con gli stivali e la cappotta;
anche se il mare si era calmato parecchio, la temperatura era sempre rigida e veniva
qualche fiocco di neve, Anche i marinai avevano calzato gli stivali con doppie calze di
lana di pecora tirate fuori dai loro sacchi-guardaroba.

- Avete bevuto la cioccolata e la cagna? Oggi e festa e ricordatevi di dire almeno una
Ave Marial

Al Secondo che lo seguiva nell’ispezione: - Appena potremo fare un punto preciso
mettiamo in rotta per le Isole francesi dell'Indiano, ché eventualmente trasmettiamo
con le bandiere, col semaforo, per “rapportarci” all’ Armatore.

- Possiamo ritenerci soddisfatti che non abbiamo da bordeggiare e ce la caviamo con
poche vele con questo vento costante da Ponente.

- Speriamo di trovare un carico per I'Europa o I'ltalia, in Australia; & gia la sesta
volta che doppiamo Capo Horn, fortunatamente sempre in poppa...

Il Capitano risali sul cassero vicino al timoniere e poi rientrd in cabina, dove trovd il
“cameroto” che rassettava la cuccetta.

- Scilt Baciccia, ho saputo che in Australia andremo in un porto chiamato con un
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nome di donna... Mi pare Adelaide - e con un sorrisetto malizioso - Ma ce ne saranno
veramente di donne...

- Non ti vergogni di parlare cos}, che & un mese che & morta tua moglie?

- Veramente la notizia I'ho avuta un mese fa, ma la lettera veniva da Sidney, dove
siamo stati I'uitimo viaggio, e quindi & quasi un anno... E ora sono di nuovo “fantin”.

A questo punto Capitan Baciccia fu preso da un accesso d’ira e diventando rosso in
viso diede un pugno cosi forte sulla paratia che tutta la cabina sembrd tremare.

-Vergogna! Non ti ho mai sentito parlare cosi! Gia mi ero meravigliato che appena ti
ho comunicato la triste notizia, dopo qualche lacrima falsa, hai chiesto al Nostromo se
ti presentava al ritorno una zitella da marito!

-Ma Sciti Baciccia, & una che il Nostromo conosce e abita al Mesco - e quasi per
scusarsi - Ha le gambe storte...

- Basta con le chiacchiere e scendi giit a dare una mano al dispensiere, che sei sempre
qui tra i piedi

Ma “Tanardo” indugid ancora un poco e, visto che l'ira era sbollita, azzardd a dire: -
E Vuscia non ci pensa a prender moglie....

Capitan Baciccia si voltd bruscamente con fare quasi minaccioso... ma poi quasi
calmo disse: - La mia sposa & la barca! Vai, vai!

Intanto venne sera e la domenica era finita da un pezzo, e il Capitano scese un
momento in cabina per dare un’occhiata alla Carta nautica, quando dall’osteriggio
entrd un refolo gelido di vento, evidentemente proveniente da proravia. Uscito subito
sul cassero vide che il timoniere non riusciva a tenere la rotta e inoltre col vento si
udirono strani sordi rumori...

Immediatamente 1'esperto Capitano capl di cosa si trattava: - Lasciami il timone e
chiama la guardia di riserva che dorme nel casotto delle vele, metti in bando il fiocco e
che il Nostromo controbracci i pennoni, ché dobbiamo subito virare di bordo.-

Dando questi ordini egli mise tutta la barra a sinistra, menire il vento aumentava
sempre pilt gelido e i rumori diventavano sinistri scricchiolii sempre pitt vicini nella
piena oscurita... Il barco comincid a sentire il timone e il Secondo, che era appena
saltato fuori dalla cabina, urld nel vento: - Capitano, una montagna di ghiaccio a
poppavia del traverso!-

Questo voleva dire che il pericolo era quasi evitato, e infatti il Capitano frugando
nell’oscurita vide a poppa il mostro che si allontanava tra sinistri bagliori... Capitan
Baciccia ordind la manovra per rimettere in rotta Levante e poi si ritird in cabina. Nel
frattempo tutto I'equipaggio era in coperta, destato dall’agitato vociare che aveva
accompagnato I'improvvisa, rapida manovra, e anche i solitamente taciturni marinai
commentavano I'accaduto.

Era ancora presto, ma nessuno era rientrato a dormire e allora il dispensiere si
accinse ad accendere il fuoco a carbone per preparare il caffe coi fondi del giorno prima.
Non vedendo in giro il “cameroto” lo cercd e lo trovd che dormiva pacificamente:
- Sveglia poltrone! Sei I'unico che non ti sei accorto di niente! Hai bevuto troppa cagna
ieri, eh?-

Il Capitan Baciccia, passato il brivido che laccaduto gli aveva procurato, stava
fumando la pipa quando senti bussare alla porta e vide Giuanin. - Cau fante , abbiamo
visto la morte in faccia...-

- Scilt Baciccia, io non 'ho vista; dormivo...

- Beato te! Ma “sorella morte”, come diceva San Francesco, prima o poi la dovremo
vedere tutti! Come i poveri Camoglini...

- Jo non ho sorelle, Scitt Baciccia, lei lo sa!

-Vai! Vai ad aiutare il dispensieré, che mi fai venire il nervoso. Vai!
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E preso il caffé riprese a fumare, ma pensd che avrebbe dovuto aggiungere un po’ di
camomilla al tabacco, per renderlo un po’ piit dolce, ché il dispensiere glielo aveva

conciato troppo acre, forse 'aveva tenuto troppo a bagno nell’acqua salata.
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